Le jardin de Diogène

Un jeune couple émigre, tente de trouver une vie meilleure en quittant leur Serbie natale pour la Hongrie. Un parcours assez proche de celui de l'auteur lui-même, Robert Hasz. La femme avait une situation, un poste, mais elle a accepté de l'abandonner pour suivre son mari. L'homme, le narrateur, souhaite devenir écrivain. Mais le chemin est long et ardu et il rencontre beaucoup de scepticisme dans son entourage : « Mais qui lit des nouvelles, de nos jours? Les gens ont déjà assez de mal avec la réalité sans qu'on les embête avec des histoires de fiction. » (p. 59) Dans un semblable ordre d'idée, c'est l'occasion pour le narrateur de se questionner sur ses rêves mais aussi sur ses choix : était-il mieux être un intellectuel relativement connu dans un petit cercle à la périphérie des grands centres ou bien un inconnu au milieu d'une foule anonyme? Quoiqu'il en soit, en attendant l'envol de sa future carrière d'écrivain, il survit de petits boulots à droite et à gauche. À première vue, le jardin de Diogène n'a rien d'exceptionnel. Je ne me suis pas ennuyé mais je ne peux pas dire non plus que ça m'a passionné. C'est une histoire racontée de nombreuses fois, de très nombreuses fois, bien souvent avec plus de succès. N'empêche, pour un premier roman, c'est correct. Il m'a permis d'en découvrir davantage sur ces communautés hongroises vivant dans les anciennes frontières de l'empire. Je connaissais ceux de Roumanie mais pas ceux de Serbie. Puis, tout d'un coup, l'histoire prend un puis deux virages inattendus. D'abord, on offre au narrateur un travail à l'université, la traduction de l'oeuvre d'un intellectuel du XVIIe siècle (Kramer). Ensuite, il fait la rencontre de clochards. Ses deux événements relancent cette histoire qui semblait s'enliser mais ces nouvelles trames me semblaient étranges, à la limite du fantastique. Ce n'est pas une mauvaise chose en soi mais je ne m'y attendais pas et, pour être franc, ça ne m'a pas particulièrement convaincu.

L'auteur, Robert Hasz, a quitté sa terre natale, la Yougoslavie en guerre, pour se réfugier en Hongrie. C'est le cas également du narrateur du Jardin de Diogène, qui a fui son pays avec sa femme Anna, professeur à l'université. Lui veut écrire mais est en panne d'inspiration, reste enfermé chez lui à s'occuper de leur petite fille handicapée. Jusqu'au jour où il rencontre Zénon et Simon, collègues de sa femme, qui deviennent ses compagnons de boisson. Zénon lui propose un travail : mettre en page la traduction que fait Simon pour un professeur plutôt original : les lettres d'un jeune Hollandais du 17ème siècle, Samuel Kramer, étudiant expatrié comme lui.

En face de chez eux, un paysage sinistre, une usine désaffectée, des hangars vides, des locaux déserts, dans lesquels notre homme va rencontrer trois étranges clochards, Diogène, Doc et Papa, vivant là à la tête d'un mystérieux trésor. Et plus le narrateur va s'éloigner de la réalité, percevant son entourage comme des figures de cire, plus il va se rapprocher des clochards qui semblent l'attendre…

Ce roman à la limite du fantastique, est une allégorie dérivant du sentiment d'être étranger que peut ressentir un réfugié, à celui plus profond de ne pas adhérer à la réalité de ce monde qui semble vaine et illusoire. Les préoccupations de la plupart des gens n'atteignent pas le narrateur qui ressent la vanité de tout ce que l'homme tente de bâtir. Un livre poétique, plutôt énigmatique, qui laisse un peu songeur…