Léviathan

Il y a une étrange satisfaction à toucher le fond du désespoir ; l'excès du malheur procure une espèce de sécurité, havre de grâce pour l'âme naufragée qui n'ose plus croire. Telle détresse morale est l'abri le plus sûr, tel abandonnement, le repos.

Il lui suffisait, par exemple, de voir l'indignation avec laquelle ce vieillard vicieux et dissimulé commentait l'assassinat de M. Sarcenas, qu'il eût lui-même laissé mourir de faim, et le viol d'une femme à qui tant de fois il avait arraché un triste consentement au prix de quelques pièces de monnaie. Voilà où menait la méconnaissance de soi-même : à cette ridicule parade de respectabilité.

L'ennui, le désespoir la rendaient amère. Habituée à briser tous les élans de sa nature, elle n'en retenait que mieux le poison qui agissait sur elle depuis des années. La violence qu'elle maîtrisait sans cesse avait peu à peu endurci son coeur au point de la rendre indifférente à la souffrance d'autrui. Sans jamais avoir commis de faute grave, elle avait peut-être la conscience plus chargée que la plus effroyable criminelle. Lorsqu'elle frappait son fils, elle jouissait des larmes qu'elle voyait trembler dans ses yeux et souhaitait qu'une nouvelle étourderie vint fournir un prétexte à de nouvelles rigueurs. Elle détestait cet enfant qui lui rappelait son mari ; il était le signe vivant de son esclavage, parce qu'elle se sentait incapable de l'abandonner, de le fuir, et qu'il faisait partie de cet ordre de choses qui lui avait été imposé sans qu'elle y eût consenti.

Il regarda cette eau ; l'idée lui vint de s'y laver les mains afin de faire disparaître les taches suspectes qu'on pourrait remarquer, t comme il se penchait sur le baquet, l'envie subite le prit de se voir. Il y avait un jour et une nuit qu'il ne s'était vu : c'était la première fois qu'il y songeait et son désir n'en était que plus impérieux. Comment était-il après ce qu'il avait fait ? Il voulait savoir. Une forme indistincte se présentait à lui à la surface de l'eau, une sorte d'ombre où il ne distinguait que le contour de sa tête et de ses épaules : cette ombre, son souffle la faisait trembler, car il s'était agenouillé devant le baquet, et il ne voyait rien de ses traits, de son regard.

Et comme elle essayait de se libérer et de crier, il la frappa à la poitrine et au visage, plusieurs fois. Il lui sembla tout à coup que la rivière, les arbres, l'air, tout remuait autour de lui et qu'un rugissement continu emplissait le ciel. Les poings se levaient et retombaient sans qu'il en fût le maître. Sa seule pensée était de faire cesser les abominables cris qui sortaient de cette bouche, ce son aigu qui pénétrait dans son cerveau comme une arme et le déchirait. Une terreur subite, la propre terreur de sa victime, le gagnait. Il ne savait plus comment échapper à lui-même, à son crime, comment empêcher ses mains d'agir, comme arrêter ces cris.

C'est toute sa liberté qu'on abandonne à jamais lorsqu'on s'éprend d'un être ; le désir peut s'éteindre, la passion peut mourir tout à fait, mais il reste au fond du coeur quelque chose d'inaliénable que l'on peut donner mais non reprendre. L'homme qui aime a vendu son âme et c'est en vain que la haine vient disputer la place à l'amour ; jusqu'à la mort on appartient à ceux qu'on a aimés.

N'était-il pas affreux d'être confiné à la connaissance du présent, de ne pas savoir si l'avenir allait aggraver ou soulager vos peines ? Étrange parcimonie du temps qui répartit nos maux sur les heures et les jours et ne nous en donne qu'un peu à la fois comme pour ne pas nous tuer trop vite.

Cette véhémence de la nature offrait un si rude contraste avec tout ce qu'il y avait de médiocre et de lourd dans cette pièce où il était enfermé ! Une mince plaque de verre le séparait de l'air frais et vif, des cris du vent dans les arbres ; une vitre, il n'en fallait pas plus pour qu'il se sentît prisonnier. Mais aussi que ferait-il de sa liberté si elle lui était tout à coup rendue ?

Elle se redressa sans mot dire et se dirigea vers la fenêtre qu'elle ouvrit tout grande. Le firmament apparut tout d'un coup comme s'il pénétrait dans la pièce et la remplissait de ses étoiles, de sa nuit. L'homme tourna la tête malgré sa tristesse et regarda ; brusquement quelque chose lui fit battre le coeur ; un élan confus vers cette immensité silencieuse qui semblait l'appeler à elle. Après le bruit des paroles humaines, quelle paix dans la profondeur de ce ciel noir !
"Oh ! être heureux !" pensa-t-il comme s'il n'eût, jusque là, jamais ressenti la force de ces mots.
L'un après l'autre les volets se refermèrent sur la chambre.

_ Te voilà, dit-elle en se retournant.
Il accrocha son chapeau à une patère et s'assit à la table ronde qui occupait le centre de la pièce.
_ En effet, dit-il sans la regarder.