Pierrot la lune

Je ne suis pas heureux.
Depuis toujours, les autres garçons, sans que je sache comment, ont deviné en moi une infériorité profonde, et me l'ont fait sentir (au pays des enfants, le seul péché qui ne soit pas pardonné, c'est la faiblesse). [...] Quelquefois, j'ai envie qu'ils me blessent vraiment, que le sang coule, afin qu'ils voient comme ils me font du mal, et qu'ils regrettent. Quelquefois j'ai envie de les tuer. Quelquefois, j'ai envie de mourir.
Il y a un autre souffre-douleur dans la classe. Il est plus petit que moi. Il s'appelle Martin. Lui aussi porte un tablier noir. J'ai voulu prendre sa défense un jour, mais je n'ai réussi qu'à faire deux malheureux au lieu d'un. Il est le seul qui ne se moque pas de moi. Nos communs malheurs nous rapprochent. Pourtant je ne l'aime pas. C'est difficile à expliquer. Il est bête. Il a mauvaise langue. Il dit toujours du mal des autres. Ce n'est pas bien. Ce n'est même pas intéressant. Moi, je trouve qu'il faut les aimer quand même. Il faut aimer tout le monde. Ils sont comme le petit loup Croc-Blanc. Ils ne sont pas vraiment méchants. Ils s'amusent, c'est tout.
Quand un chat joue avec une souris, il ne pense pas qu'il lui fait mal. Pour lui, c'est comme s'il jouait avec une boulette de papier. Seulement, la souris, c'est bien mieux, parce qu'elle remue toute seule. Eh bien eux, c'est pareil. C'est comme ça qu'ils jouent avec nous, je le sens. Je ne voudrais pas qu'il leur arrive du mal. Je les aime. Ils sont gais, ils sont beaux, ils sont heureux. J'aimerais devenir leur ami. Mais ils ne m'aiment pas. Voilà le drame.

Il y a en moi un sage inconnu, qui sait ce que je suis, ce que je vaux, ce que je veux, ce qu'il me faut, beaucoup mieux que je ne le sais moi-même. La plus grande partie du temps, il dort. Mais dès que le décor change, dès que les événements se précipitent, il s'éveille.