Terre à bonheur

« L'idée de départ de ces poèmes, c'est que la terre est faite pour que les hommes y vivent heureux; elle est faite pour le bonheur. Or, le premier ennemi du bonheur, c'était, pour nous, le capitalisme »
Terre à bonheur est donc un «livre de combat». À cette époque, après la Seconde Guerre mondiale, le militantisme, «la lutte pour la paix, pour de meilleures conditions de vie» sont aux yeux de Guillevic plus essentiels que la poésie. Rétrospectivement, il considère que cette poésie engagée n'est pas une réussite, qu'il n'a pas su éviter «la tombée dans le discours»:
«L'ellipse m'est consubstantielle, je l'avais trahie.»
Et c'est vrai que ce n'est pas toujours le meilleur Guillevic. C'est inégal, mais il y a de très beaux textes, et ça ne peut pas faire de mal de rappeler que notre planète devrait être une «terre à bonheur».

« Douceur.
Je dis : douceur.

Je dis : douceur des mots
Quand tu rentres le soir du travail harassant
Et que des mots t'accueillent
Qui te donnent du temps.
 
Car on tue dans le monde
Et tout massacre nous vieillit.
 
Je dis : douceur,
Pensant aussi
À des feuilles en voie de sortir du bourgeon,
À des cieux, à de l'eau dans les journées d'été,
À des poignées de main.
 
Je dis : douceur, pensant aux heures d'amitié,
À des moments qui disent
Le temps de la douceur venant pour tout de bon,
 
Cet air tout neuf,
Qui pour durer s'installera. »

Poèmes du temps de la Guerre froide… à relire avec espoir en ce temps où, en Europe même, la guerre est de retour ; parce que ces poèmes nous disent l'angoisse, nous disent la frayeur, nous parlent de la mort du monde, de la mort atomique :
"Je pourrais vous dire :
Comme si, d'un coup,
Toutes les feuilles
Tombaient des arbres,
De tous, à la fois."
Parce que c'est une poésie politique, engagée (Guillevic a supprimé de ce recueil le poème "Au camarade Staline"… ouf)
"Ce sont les pierres et les femmes, ce sont les hommes et le vent,
Ce sont les choses de la terre et les peuples debout sur terre
Qui désignent les assassins."

Mais une poésie qui dit aussi que "la terre est faite pour que les hommes y vivent heureux ; qu'elle est faite pour le bonheur".
Pour le bonheur de la journée qui commence :
"Que je regarde avec envie
L'abeille en grand travail
Et que je la comprenne,

Que déjà je me lève et voie le buis
Qui probablement travaille autant que l'abeille,
Et que j'en sois content,

Que je me sois levé au-devant de la lumière
Et que je sache : la journée est à ouvrir,

Déjà, c'est victoire."

Et aussi que la terre est faite pour que les hommes y vivent en paix...
"Enfant qui dors,
C'est tout cela

Et c'est bien plus
Que tu verras,

Car nous aurons
Tant et tant fait

Que tu verras
Grandir la paix."