Le livre s'ouvre sur les circonstances qui ont abouties à la fondation de Macao. Puis nous suivons des épisodes de la vie de Camōes, le grand poète portugais, avant de revenir à Macao, où nous retrouverons aussi Camōes. Avant de faire connaissance avec un opérateur radio irlandais, qui voyage en Asie et qui revit en quelque sorte certains épisodes de la vie de Camōes.
Ce petit résumé doit sembler confus à ceux qui le lisent et qui n'ont pas lu le roman, mais il est quasi impossible de résumer ce livre, court, mais d'une densité et d'une inventivité incroyables. Chaque épisode est extrêmement concret, précis, nous découvrons des lieux, partageons les sentiments des personnages. Mais l'agencement des différents épisodes, sans liaison explicite, en fait quelque chose de fantasmagorique. Chaque chapitre pourrait presque se suffire à lui-même, tant il contient de pages splendides, poétiques et en même temps donnant vie à des personnages difficiles à oublier, mais leur succession donne une dimension grandiose à l'ensemble. Même si on a pas d'explication à tout. Mais remplir les blancs, imaginer les connexions et faire sens, participe au plaisir de cette lecture, et ne s'arrête pas une fois le livre fermé. C'est de toute façon un livre qui hante longtemps son lecteur.
Quel est
le royaume interdit ? La Chine ? le Portugal dont a été banni Camōes ? L'Irlande où le radio ne peut plus vraiment retourner ? L'amour ? La proximité avec d'autres personnes ? La communication entre cultures différentes ? La poésie, qui isole, mais en même temps apporte quelque chose d'incomparable dont on ne peut se passer ? Toutes les hypothèses sont possibles.
Ni biographie, ni roman historique, ni poème en prose, le livre est un peu tout cela tout de même. Mais transfiguré par un talent original, par un auteur dont l'univers se rapproche de ceux de ses personnages, sans être identique et qui dit un enchantement et une souffrance, celle du voyage, celle de la poésie, celle de l'amour, celle de la solitude. de tous les temps et de tous les lieux.
Un véritable joyaux, une très grande découverte, un livre que je relirai un jour, après avoir lu les autres écrits de l'auteur. Enfin tous ceux sur lesquels je pourrais mettre la main.