Trois explications du monde

Tous disaient qu'il avait changé, mais il ne s'en rendait pas compte. Ce n'est pas lui qui avait changé, il lui était arrivé quelque chose. Il comprit soudain que son existence était fondée sur le malentendu et l'autotromperie. Cela au moins était clair. Ce qui rendait la situation insupportable était moins cette découverte que le fait qu'il n'y avait rien qui prît la place des idées fausses et des valeurs précédentes dont il s'était défait. Il y avait un vide là où auparavant il paraissait y avoir de la substance. Que cette substance n'ait jamais été qu'une illusion, il le savait, mais le savoir ne faisait qu'exaspérer davantage son angoisse quotidienne, et sa douleur n'en était que plus intense. Son intellect puissant, qui lui avait jusque-là continument servi dans son existence de guide et de fanal, avait montré ses limites : il était en la circonstance présente, inapproprié, insuffisant, incomplet. Et pourtant il n'y avait rien d'autre.
.

Les peuples germaniques sont toujours dans leur enfance, dit-il [C. G. Jung], donc leur inconscient contient des forces jeunes, explosives, ténébreuses. D’où leur capacité, leur vocation peut-être, à créer une culture distincte, de part en part nouvelle ; sans doute cette culture inédite est-elle à manier avec précaution, mais elle a une beauté inhérente, et une valeur propre qui ne peut pas être appréciée de vieilles cultures fatiguées – disons les Juifs ou, pour que ce soit plus facile à avaler, les Chinois. Résultat des courses, il croit possible que notre « psychologie juive » ne s’applique pas pleinement aux aryens.

De tous temps, les hommes sont partis dans des voyages à l’intérieur d’eux-mêmes. Dans le passé, cela prenait la forme d’une quête religieuse. Regarde nos ancêtres kabbalistes. Ils ont pris conscience de ce que la réalité ne pouvait être exhumée que dans leur propre âme, mais qu’ils pouvaient en transmettre la révélation à un petit nombre d’élus afin de les encourager à tenter le même voyage.

En un mot comme en cent, quelle est la relation entre les Juifs et l’analyse ? Et, voyez-vous, tant que je n’aurai pas la réponse, je resterai là comme je suis, incapable de définir ma propre place. La relation n’est peut-être que superficielle du reste, mais si je devais découvrir qu’il n’y a pas de lien profond, le problème n’en serait pas résolu pour autant. Cela ne ferait que transformer la question. Les faits sont là : les idées révolutionnaires de Freud n’ont à peu près aucun écho chez la plupart des praticiens du domaine, alors qu’elles sont immédiatement acceptées et absorbées par ses coreligionnaires, ou du moins une fraction significative d’entre eux. Qu’y a-t-il donc en moi qui communie si pleinement à ces idées ? Pourquoi faut-il que son message résonne si profondément en moi ? … […] Freud me laisse seul avec ça. Je ne reçois de lui ni aide ni compréhension. Il se présente partout comme un homme de science, mais il refuse d’aborder ma question dans le cadre d’une discussion rationnelle, scientifique. Du reste, il refuse tout autant de révéler quoi que ce soit de personnel au-delà des limites ô combien strictes qu’il a lui-même fixées. Tout se passe comme si la psychanalyse devait être une science, mais une science qui ne laisserait aucune place aux facteurs culturels.

Freud rejette l’idée que la conscience serait l’oracle de l’âme. Au contraire, pour reprendre ici ses formules, elle ne dit jamais ce qu’elle veut dire, si bien qu’il faut l’interpréter. Elle est essentiellement superficielle et trompeuse. Elle est un compromis entre la vraie nature de l’âme et son environnement, qui est à bien des égards répressif. Les rêves, par exemple, sont le surgissement à la conscience de différents débris de l’activité quotidienne qui n’ont pu se développer ou qui ont été réprimés ; quant aux liens manquants, lorsqu’on parvient à les reconstituer, ils sont à la fois rationnels et de la plus haute valeur interprétative. L’esprit est une autre activité cruciale du moi enfoui.