Est-ce du fleuve, ô brume, est-ce vraiment du fleuve
Que tu nous viens, ô faible sœur
Dont j'aime le doux pas d'orpheline ou de veuve ?
N'est-ce pas de mes yeux, n'est-ce pas de mon cœur?
Avec quelle lenteur étrange tu t'élèves
Brume du jour, brume du soir !
O dis-moi que tu viens du cœur las de ses rêves,
Des yeux rassasiés qui ne veulent plus voir !
Comment donc saurais-tu que la vie est un vide
Que l'on comble avec de l'erreur,
Avec un peu de songe ou de labeur aride
Si tu ne montais pas de l'abîme du cœur ?
Quel silence elle fait ! La voici qui se couche
Sur les lointains du jour, du soir,
Comme le souffle pur de quelque tendre bouche
S'élargit sur des yeux sombrés dans un miroir.
La lampe luit là-bas, avant l'heure allumée
À l'auberge du dernier Repos
Et les derniers appels perdus dans la fumée
Meurent sans réveiller leurs frères les échos.
Est-ce du fleuve, ô brume, est-ce vraiment du fleuve
Que tu nous viens, ô faible sœur
Dont j'aime le doux pas d'orpheline ou de veuve ?
Non ! tu ressembles trop à l'ennui de mon cœur !
O. V. de MILOSZ – Le chant du feu nocturne (France Culture, 2002)
Émission "Surpris par la nuit" diffusée, le 6 mars 2002, sur France Culture. Jean Pietri, accompagné des lectures réalisées par Emmanuel Lemire, s'entretenait avec Alexandra Charbonnier, Jean Bellemin-Noël, Jean-Baptiste Para, Laurent Terzieff, André Silvaire, Krzysztof Yezewski et Czeslaw Milosz.