Ce que les hommes appellent amour

Traduit du brésilien par Jean-Paul Bruyas.

"Ce que les hommes appellent amour" est considéré comme le récit le plus autobiographique de l'auteur brésilien Machado de Assis (1839-1908).

Un diplomate à la retraite, à Rio de Janeiro en 1888, est pris en amitié par un vieux couple sans enfants, les Aguiar, dont la merveilleuse vieille dame pourrait avoir été inspirée par la propre épouse de Machado (ils n'eurent pas d'enfants). Ces personnes se lient avec une belle jeune femme, Fidélia, veuve Noronha, qu'ils considèrent comme leur fille, tandis qu'ils désespèrent de voir jamais revenir Tristan d'Europe, qui fait aussi figure de fils adoptif. La soeur du diplomate parie avec son frère que la veuve Noronha, inconsolable mais ravissante personne, ne se remariera jamais, et certainement pas avec lui, seul et la soixantaine.

Ce dernier note les faits de sa vie dans un carnet, au jour le jour, avec sincérité et finesse d'esprit. Au-delà du récit, plutôt romantique et presque sans surprise, la manière de relater, amusante, sans emphase et élégante, attache le lecteur. le regard porté sur cette société aisée et sur sa propre vie, est vif et affable. L'événement capital est le retour de Tristan au pays. Les Aguiar voient leurs deux «enfants» temporairement réunis. Fidélia restera-t-elle veuve ?

Le titre de l'édition francophone vient d'un vers de Shelley (stances de 1821) "I can give not what men call love" [je ne peux donner ce que les hommes appellent amour] que Fidélia inspire au narrateur après l'avoir observée chez les Aguiar : "l'image d'une personne digne d'intérêt aussi bien par son aspect que par sa conversation". Que l'on s'éprenne d'elle, cependant, "si fermement qu'on la refuse, on ne laisse pas de savourer la passion que l'on inspire".

En version originale (portugais), le livre, publié l'année de la mort de Machado de Assis, est appelé "Mémorial de Aires", Aires étant un conseiller souvent présent dans les histoires de Machado, généralement un ami des personnages et qui figure l'auteur lui-même. Dans le présent roman, le carnet du 10 août commence : "Mon vieil Aires, brouillon de mon coeur, [...]".

Le lecteur habitué à des récits où il se passe beaucoup de choses et le plus souvent des événements désagréables ou surprenants, sera déçu par le côté «lisse», incroyablement idyllique, de ce qui survient (si l'on peut dire) dans l'entourage du narrateur. Néanmoins, cet homme très bienveillant, sincèrement heureux de voir le bonheur des couples amis, éprouve la résignation de la solitude et de l'âge. Elle se devine sous l'insistance à décrire la réussite sentimentale d'autrui, la propension à ironiser sur soi ou à moquer les personnes malveillantes. Ceci confère une dimension mélancolique, un peu désabusée, au beau journal de Aires.

"Dona Carmo a le don de s'exprimer, d'exprimer la vie par tous les traits de son visage, ainsi qu'un don de plaire à chacun que j'ai rencontré à ce degré chez bien peu de femmes. Ses cheveux blancs, arrangés avec un goût sûr, donnent à sa vieillesse un éclat particulier et semblent marier en elle tous les âges de la vie. Je ne sais si je me fais bien comprendre, mais pourquoi essayer de mieux dire dans des pages écrites par un solitaire et que connaîtra seul le feu où je les jetterai un jour."


Lien : https://christianwery.blogsp..

"I can give you not what men call love" et via la traduction française "Ce que les hommes appellent Amour"
C'est donc cette phrase (tronquée) de P.B. Shelley citée par Machado de Assis dans ce doux roman que l'éditeur français aura décidé de retenir comme titre français alors que le titre original était Memorial de Aires.
Une erreur selon moi car elle induit une fausse idée dès le départ.
Je vous le dis tout net, Machado de Assis ne s'est pas attelé à décortiquer ce que les "hommes" appellent amour (ou alors je n'ai rien pigé au livre !).
Sous la forme d'un journal intime, l'ancien diplomate nommé Aires, rentré au Brésil à la fin de sa carrière, observe ses familiers.
Il nous conte sa solitude sans jamais dévoiler son passé ainsi que l'amour naissant, le frisson des prémisses (quoique diplomatie et 1908 obligent, les descriptions restent très sages) et la douleur d'aimer.

Cette histoire, pour ceux qui sont insensibles à la sublime écriture de Machado de Assis, restera un grand moment d'ennui.
Eh oui, je me dois d'être honnête, ce livre-là n'est sûrement pas LE livre de Machado de Assis à conseiller pour découvrir l'écrivain.
Pourtant, on y retrouve tout ce qui fait la magie de Machado de Assis : la pureté des phrases, la parfaite mesure du rythme, la lente progression vers une conclusion grinçante et cruelle, l'analyse des relations entre les êtres.
Seulement voilà, l'auteur n'est pas du genre à agripper ses lecteurs. Au contraire, beaucoup ont dû le lâcher en route mais le cadeau est au bout du chemin... comme toujours chez Machado de Assis.
Les habitués le savent et restent dans l'embarcation pour savourer le final qu'ils ont patiemment attendu au fil des pages. Final que l'auteur ne rate jamais (c'est assez rare pour être souligné).
Avec une langueur inouïe, Machado de Assis nous entraîne lentement vers une réflexion sur l'Amour en général, et sur son "don". Derrière cette idée, on découvre les notions de gratitude ou d'ingratitude, de retour ou pas sur investissement affectif...

Mais Machado de Assis ne nous livre pas une étude fouillée clef en main du comportement humain et les réflexions qui affleurent tout au long de la lecture restent subtiles. Ce qui est aussi la marque de fabrique de l'écrivain.
D'où l'idée que le titre peut amener à imaginer une toute autre lecture, à attendre une véritable observation du comportement amoureux masculin et ce sera la déception assurée.

De même la critique de Patrick Kéchichian dans le Monde me laisse dubitative : "[...] une période importante où l'esclavage est enfin aboli au Brésil. L'évènement est présent en filigrane dans le roman. Il marque la fin d'un monde, tout comme l'intrigue est le signe extérieur d'une autre fin, celle des affections humaines et du temps des passions."
Je ne crois pas que Machado ait pu penser un seul instant que le temps des passions était révolu (quelle drôle d'idée) et je n'y ai assurément pas vu cela ! D'ailleurs je n'y ai clairement pas vu de passion (ni de fin d'un monde) ! Mais les héros du livre ne portent pas non plus à cela.
J'y ai vu de l'amour intense, certes, mais dénué de toute folie (propre à la passion).

Ce que Machado nous montre, c'est qu'à l'évidence l'amour peut faire mal même avec les meilleures intentions, les plus louables et les plus honnêtes, et c'est cette idée là qui m'a séduite.
Un livre à réserver donc aux amateurs de lenteur et de mélancolie, attention tout de même, la gamberge est de rigueur chez Machado de Assis et c'est cela qui est bon.

« Ce que les hommes appellent amour » est une oeuvre contemplative d'un auteur en fin de vie qui ne m'a pas passionné.

Machado de Assis ne semble pas croire lui-même à ses chances de séduction et se place plus comme observateur surplombant les relations humaines dans l'étroit cercle de la bourgeoisie brésilienne.

Ce cercle est si étroit que l'affranchissement des esclaves brésiliens est presque relaté de manière anecdotique, l'auteur préférant se focaliser sur ses propres émotions et réflexions.

Les personnages décrits sont trop lisses pour moi avec une veuve complètement idéalisée, exprimant par l'art (piano, peinture) des sentiments de douleur intime assez aseptisés.

Mais plus que le fond, c'est le style de Machado de Assis qui m'a déplu, avec toutes ses facilités, ses jeux avec le lecteur et ce coté par moment je m'en foutiste.

La renommée de cet auteur me fait penser que je n'ai peut être pas choisi son meilleur ouvrage pour le découvrir.
Lien : https://lediscoursdharnois.b..

Il m'a fallu bien de la persévérance pour arriver au terme de ce journal fictif. Mais je suis restée extérieure au Brésil, à cette société, aux sentiments dépeints. Avec la sensation d'être passée à côté de quelque chose sans le voir vraiment.

Il faut être sensible à la poésie de José Maria Machado de Assis pour apprécier ce roman....