Lettres à Vera

Je ne le cacherai pas : j’ai tellement perdu l’habitude d’être, disons, compris… mon étrange joie, ma tendre nuit.
(...)
Ma merveille, mon amour, ma vie, je ne comprends pas : comment est-ce possible que tu ne sois pas avec moi ? Tu fais de ma vie quelque chose de léger, de prodigieux, d’irisé, tu illumines tout de l’éclat d’un bonheur toujours différent.
(...)
Tu es sans voix comme tout ce qui est beau… Je me suis fait à l’idée que je ne recevrais pas une seule lettre de toi, mon vilain amour.
(...)
J’ai lu à haute voix des passages de ta petite carte (…) à Iloucha et à Zinzin, qui m’ont dit qu’ils comprenaient maintenant qui écrit mes livres à ma place. Flattée ?
(...)
Je suis le seul émigré russe à Berlin qui écrit à sa femme tous les jours.
(...)
Tu sais je n’ai jamais fait confiance à personne comme je te fais confiance à toi, lui avait-il écrit un jour. En toute chose enchantée il y a un élément de confiance.
(...)
Tu es entrée dans ma vie, non comme on rend une visite, mais comme on arrive dans un royaume où toutes les rivières attendaient ton reflet et toutes les routes, tes pas.