Journal, tome 5 : 1947 - 1955

20 octobre 1949 : Mon père est mort ce matin à Cuba. La blessure a été si profonde, le choc si profond, le sentiment de la perte si profond que c'était comme si j'étais morte avec lui. J'avais l'impression de me briser, de tomber. Je pleurais de ne pas l'avoir revu depuis Paris, de ne pas lui avoir pardonné, de ne pas avoir été là lorsqu'il est mort, seul et pauvre à l'hôpital.

Joaquim m'a envoyé un télégramme. J'ai pleuré et ressenti la perte dans mon corps, ce terrible amour frustré. N'avoir jamais été intime avec lui, n'avoir jamais fusionné avec lui. L'éloignement maudit qui est le plus grand chagrin que puisse connaître un être humain. Je l'ai vu endormi, comme je l'ai vu évanoui après un concert. La mort est là, au-dedans de vous. Il est certain qu'une part se soi-même meurt avec ceux que l'on aime. On le sent, mais on ne peut y croire. La peine attaque le corps. J'aurais dû sacrifier ma vie pour lui, ainsi qu'il le souhaitait. J'ai lutté pour ne pas être comme lui, coupée des êtres humains. J'ai lutté pour atteindre tous ceux qui étaient comme lui coupés des êtres humains. C'était cela le mystère de ma relation avec les êtres fermés, froids, lointains. J'ai lutté pour être proche, pour fusionner, pour réaliser l'inverse, la communion avec autrui. Je ne peux accepter sa mort. Cela ne guérira jamais. Parce que ce fut une relation incomplète, qui ne pouvait arriver à son terme et qui avorta. On peut accepter la mort lorsqu'elle arrive comme un couronnement, une mort naturelle. Mais quelque chose ici, cet échec, était comme une opération chirurgicale. Une amputation pas une mort naturelle.

Ce que je ne peux supporter, c'est que pour sur-vivre à la force destructrice des autres, nous nous révoltons, nous les frappons, nous leur nuisons, nous nous détournons. Je regrette de n'avoir pas été une sainte.

219 - [Le Livre de poche n° 3905, p. 89]

Quelle ironie que Proust, qui choisissait les êtres plus superficiels, qui appartenaient au monde de la richesse et de l'aristocratie, à la haute société, soit parvenu aux plus grandes profondeurs de l'inconscient jamais atteintes par un romancier, et qu'il ait été accusé de ne dépeindre que des êtres décadents.

Je trouve qu'il y a un danger à regarder des films. C'est comme un rêve passif. Cela ne requiert aucune participation, aucun effort. Cela engendre la passivité. C'est de la nourriture pour bébés : pas besoin de mastiquer, pas besoin de couper. Inutile d'apprendre à jouer d'un instrument, d'apprendre à lire un livre. On est confortablement installé dans un fauteuil incliné et on reçoit les images avec un manque d'initiative infantile. La parole déjà insuffisante en Amérique va bientôt disparaître, en même temps que la capacité à trouver un sens au mot imprimé. C'est un changement aussi radical que le passage du singe à l'homme, c'est une évolution de l'homme vers l'automate.

Les éducateurs font tout ce qu'ils peuvent pour vous préparer à lire pour le plaisir après les études supérieures. Il est bon de lire selon son tempérament, ses occupations, ses goûts personnels et ses inclinations. Mais c'est un signe de grande insécurité intérieure que d'être hostile à ce qui n'est pas familier, et de refuser de l'explorer. En sciences, nous respectons le chercheur. En littérature, nous ne devrions pas toujours lire les livres qui ont reçu la bénédiction de la majorité.

Ma vie actuelle ne ressemble à celle ni de mon enfance, ni de mon adolescence. Je ne devrais pas me sentir vulnérable, accablée par des forces destructrices.

La névrose est une possession. On est possédé par les démons de la destruction. Ils vous mènent. Ils vous obsèdent. Ils vous rendent destructeur. Ce n’est pas vous, votre voix, votre personnalité. Mais cela habite votre corps. C’est l’esprit du passé. Ce sont les Moi du passé qui se superposent au présent, pour l’effacer, l’étouffer.