Affrontement entre deux personnages au travers de dialogues vifs et érudits, ce roman n'est pas sans rappeler
Hygiène de l'Assassin. Cette fois, les protagonistes s'appellent don Elmirio Nibal y Milcar,
Barbe Bleue des temps modernes, dont les 8 précédentes colocataires ont mystérieusement disparu et Saturnine Puissant, dernière colocataire en date, prête à défier un probable assassin pour le luxe d'un logement en plein VIIe arrondissement au loyer exagérément avantageux.
Point ici de brute sanguinaire, le
barbe Bleue d'
Amélie Nothomb, est un homme cultivé, esthète et fin cordon bleu qui régale sa nouvelle colocataire de grands champagnes et de délicieux diners, qui sont d'ailleurs le cadre de cette joute verbale que se livrent les deux personnages. Car Saturnine, jeune femme moderne et intelligente, bien loin des naïves héroïnes de contes de fées, entend bien ne pas être la prochaine « disparue ». Elle se sait capable de respecter la seule consigne qui lui a été donnée, à savoir ne jamais entrer dans la chambre noire, cette fameuse pièce interdite qui semble être la clé de tout le mystère. Elle n'a également aucune crainte à opposer son point de vue à celui d'Elmirio qu'elle espère bien percer à jour. Deux fortes personnalités, deux esprits érudits se provoquent, se défient, se narguent et de dévoilent dans un échange foisonnant de références de toutes sortes et non démuni d'humour, pour créer un conte d'un autre genre, réinventé par une
Amélie Nothomb dont style si particulier n'a rien perdu de sa saveur.