Invitation à un assassinat

La lettre était là, à côté d’autres plis que lui avait remis son
logeur en lui rappelant (sans ménagement) qu’elle lui devait
deux mois de loyer. Aucun examen prolongé n’était nécessaire
pour deviner qu’il ne s’agissait pas d’un relevé de banque ou
d’une publicité de vente par catalogue, de propagande électorale
ou de toute autre forme de correspondance non désirée.
C’était plutôt le genre d’enveloppe qu’on soupèse et qu’on
prend le temps d’admirer avant de l’ouvrir parce qu’elle est
écrite à la main, fait remonter des souvenirs d’une époque lointaine
où les lettres étaient personnelles, intéressantes et même
parfois, aïe, d’amour.
Ágata ne fit pourtant rien de tout cela. Elle n’en avait pas
besoin. Ces courbes appuyées et pleines de sous- entendus ; ces
voyelles ouvertes unies à des consonnes indécises en apparence,
mais qu’un graphologue aurait qualifiées de trompeuses ; ces
« i » exhibitionnistes avec des ronds à la place des points… bref,
ces informations sur la personnalité de l’expéditeur étaient on
ne peut plus claires pour qui savait les décrypter. Le problème,
c’est qu’Ágata était la seule à y être jamais parvenue.
Olivia Uriarte, avait- on écrit au dos. Depuis quand sa soeur
avait- elle renoncé à son exaspérante manie d’utiliser le nom de
son mari ? Qui sait ? Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait
pas eu de ses nouvelles…

Tiré des pages d’un livre célèbre
d’Agatha Christie, il a pour Olivia une signification secrète.
L’idée de s’inspirer de l’oeuvre d’un de ses auteurs favoris pour
orchestrer sa mort serait plus propre à sa soeur, l’intellectuelle
qui porte d’ailleurs (quel curieux hasard) le même prénom
que la reine du roman policier anglais. Drôle de coïncidence.
Mais Ágata aurait probablement choisi un texte plus ambitieux.
De Virginia Woolf, par exemple. « Ma chère soeur. Que
deviens- tu ? Ça fait si longtemps que je suis sans nouvelles de
toi », songe Olivia. Il est vrai qu’il s’est passé beaucoup de choses
dernièrement et que la vie ne lui a pas assez souri pour qu’elle
pense à Ágata. Olivia fouille dans son bureau, à la recherche
des invitations qu’elle finit par trouver là où elle les a laissées
la veille, dans le tiroir de droite. Elle prend la première, s’immobilise
quelques secondes pour répéter une fois encore ce
nom, Sparkling Cyanide, « Cyanure mousseux ».
Que la vie imite l’art ou la littérature n’est pas nouveau,
c’est même très fréquent. Pour que le plagiat soit bon, il faut
cependant le coup de pouce d’un habile directeur artistique.
« Autrement dit, tout dépend entièrement de moi », se dit Olivia,
un grand sourire aux lèvres.
Elle ouvre une enveloppe pour en extraire le carton et lit :
Olivia Uriarte a le plaisir de vous inviter… Elle s’interrompt. Sur
les pointillés qui suivent, elle n’a bien évidemment pas l’intention
d’écrire à sa mort et encore moins à son assassinat. Ce
serait absurde. Il est préférable d’avancer une autre raison.
Son divorce récent, par exemple. Oui, pourquoi pas ? De nos
jours, on fête presque autant les séparations que les mariages,
on convie ses amis à une grande fête ou à un week- end. C’est
le prétexte rêvé. Et qui sera invité ? Qui invite- t-on à un assassinat,
sinon précisément ceux qui ont le plus envie d’en commettre
un ? Sa soeur Ágata sera bien sûr de la partie et lèvera
sans doute les bras au ciel en recevant ce pli.

Adolescente, Ágata avait eu maintes fois l’occasion d’entendre sa sœur décrire à d’autres personnes leur passé commun. Voilà pourquoi elle imaginait sans peine ce qu’Olivia racontait à ses riches connaissances, à ses nombreux maris ou amants lors d’un premier rendez-vous :
– Tu sais, cuore, tu as devant toi une victime de la guerre froide. Je dirais même que, comme dans le roman de John le Carré, je suis l’espionne qui venait du froid.

Ágata sourit. Si sa sœur aînée servait toujours le même discours à ses amis et amants, elle allait devoir le réviser pour ne pas avoir l’air d’un fossile, car personne ne se rappelait plus de nos jours ce que pouvait bien être la guerre froide. Mais une fois remise au goût du jour et habilement placée (Olivia excellait dans l’art de l’à-propos), cette phrase éveillait probablement la curiosité.
– Une espionne ? s’étonnait son interlocuteur.
– Eh oui, répondait Olivia en se fendant d’un adorable sourire. En fait, l’espion, c’était plutôt mon père. Dans la Russie soviétique, tu me suis ? Un peu avant la perestroïka, dans les années 1980. « La capitale des ténèbres ». C’est comme ça qu’on appelait Moscou. Tu ne peux pas t’imaginer l’enfance in-croy-able que j’ai eue là-bas, entre une ambassade aux murs tendus de velours et l’école Maxime-Gorki, qui sentait le chou. Tu vois cette cicatrice près de mon sourcil ? Je me la suis faite en cours de guerre. Oui, trésor, c’est la vérité vraie. À l’époque, dans les écoles soviétiques, on apprenait aux élèves à armer et à désarmer une kalachnikov. Même les filles devaient être prêtes à défendre la Révolution.

Elle doit en revanche se préoccuper de ce qui hante les hommes
lorsqu’ils sentent leur mort proche. Chacun réagit à sa manière.
D’aucuns consacrent le temps qui leur reste à faire la paix avec
Dieu et leurs êtres chers. D’autres préfèrent la mise en scène et
planifient leur départ dans les moindres détails, allant jusqu’à
choisir la musique de leurs obsèques (Mendelssohn pour l’introït,
Beethoven pour la fin…). Les non- croyants sélectionnent
les vers (de Benedetti ou de Lorca et, presque toujours,
de Jorge Manrique) qu’ils souhaitent qu’on récite devant leur
tombe couverte de fleurs. Certains se découvrent une vocation
de médium et laissent des lettres qui ne seront ouvertes que
lorsqu’ils seront passés de l’autre côté. Pour sa part, Olivia ne
compte rien faire de tout cela, car son projet concerne moins
l’au- delà que l’ici- bas et verra le jour avant sa mort et non après.
Comment organiser une mort ? Comment planifie- t-on son
assassinat ?
Elle a l’intention de s’y prendre comme elle l’a toujours fait,
en tirant des ficelles et en manipulant les êtres à la manière
d’un bon marionnettiste. « Et pour ça, je dois d’abord inviter
mes meurtriers potentiels à passer quelques jours avec moi,
envoyer cinq ou six cartons en prévision de ce sabbat particulier.
Il en reste quelques- uns je n’ai pas encore fini d’écrire.
Où les ai- je mis ? »
Elle gagne son bureau placé devant la fenêtre, de sorte qu’en
écrivant elle peut voir le jardin qui descend jusqu’à la mer bordée
de pins.

– Olivia, pour l’amour de Dieu ! Programmer ton propre
meurtre, mais quelle drôle d’idée ! Et puis, qui voudrait te
tuer ? Tout le monde t’aime. Je sais que tu adores te donner
des airs de tireuse de cartes et de prophétesse, mais là, malgré
tous tes efforts, tu feras chou blanc parce que personne ne
sait quand il va mourir. C’est une des rares consolations que
nous ayons dans cette vallée de larmes. « Veillez donc, car nul
ne connaît ni le jour ni l’heure. »
Si elle avait été présente, sa soeur Ágata aurait sans doute prononcé
ces mots (les mains jointes comme pour prier). Pauvre
petite Ágata, de deux ans sa cadette, mais qui en faisait quatre
ou cinq de plus. « Veillez donc, etc. » Érudite de la famille et
professeur de langue, Ágata se débrouillait aussi bien en littérature
qu’en philosophie, excellait à parler d’art et même d’histoire
sainte, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire dans ce cas
précis. Mais elle avait beau être savante, elle n’était ni observatrice
ni nuancée dans ses propos. Cette lacune avait été son
principal souci dans la vie, d’où sa situation. Si la gentille Ágata
avait été là, à essayer de lui démontrer que personne ne sait
quand il va mourir, Olivia lui aurait rétorqué qu’elle se trompait
et que le verset de la Bible qu’elle venait de citer lui donnait
raison. Il suffisait de l’analyser pour se rendre à l’évidence.