L'affaire Mayerling

J’aime bien les publicités pour les programmes immobiliers. Je ne manque jamais de les admirer à la devanture des agences. Cette manie surprend mes compagnons de promenade, qui ne voient pas comme moi l‘intérêt de tels dessins. 
Une fois, déambulant avec Braque dans les rues de N***. Je tombe en contemplation devant trois belles affiches pour des immeubles en construction. Braque aussitôt s’impatiente.
– Des publicités, marmonne-t-il. Toutes pareilles.
– Justement, dis-je, c’est ce qui est amusant. Les annonces pour les programmes immobiliers sont un genre en soi, codifié subtilement. 
Il hausse les épaules. J’insiste. 
– Regardez. Déjà, le ciel est toujours bleu. 
Il s’esclaffe. 
– Ils ne vont pas dessiner l‘immeuble dans le brouillard. On n’y verrait rien.
– Bien sûr. Mais surtout, le beau temps permet de montrer les habitants dehors, de donner de la vie au dessin. Il y a toujours des habitants. 
Intrigué, Braque regarde plus attentivement. 
– Il me semble tout de même avoir vu une affiche du même acabit, proteste-t-il, mais nocturne…
– Pour un immeuble dépourvu de balcons. Dans ce cas, mieux vaut montrer l’immeuble la nuit, tout illuminé de l’intérieur, tel un navire qui s’avance au port, plutôt qu’en plein jour sous un beau soleil, quand l’impossibilité de déjeuner sur son balcon se fait douloureusement sentir. Maintenant, observez les personnages. 
Braque passe les affiches en revue. 
– Je ne vois rien de spécial.
– Vraiment?
– Ah, si. Aucun ne porte de chapeau. 
Il relève la tête, content de sa blague. (Braque est l’un des derniers hommes à ma connaissance à ne jamais sortir sans couvre-chef, comme s’il avait été éduqué en 1900. Du reste, je me demande si ce n’est pas le cas.) 
– Très amusant, mais il y a plus. 
– Dites.
– Eh bien, les personnages sont toujours les mêmes. Les dessinateurs les reprennent chaque fois. Il m’arrive de songer que ces personnages existent pour de vrai, qu’ils passent d’affiche en affiche à travers la France, comme des acteurs secondaires enchaînent les films en jouant toujours les mêmes rôles. 
L’idée plaît à Braque.
– Voyez, dis-je. Ici, une jeune mère pousse un landau. Elle a trente ans et de beaux cheveux blonds.
– Sur cette autre affiche, confirme Braque, son mari l’accompagne. Même âge. Polo, pantalon bleu.
– Le cœur de cible. Un jeune couple aisé, optimiste, qui se projette dans l’avenir.
– À quoi voyez-vous qu’il se projette dans l’avenir?
– Au landau.
Braque fait la moue, façon d’admettre que ma lecture n’est pas sotte. Non loin de ces petits jeunes, une grand-mère jupe, cheveux blancs. Capitale, la grand-mère. Les vieillards rassurent. Ils ont de l’argent. Ils sont calmes et bien élevés. Ils écoutent de la musique classique en sourdine. Ils se couchent tôt.
– Je connais des vieillards qui ne sont pas calmes, fait observer Braque.
– Votre mère n’est pas représentative. Pour la plupart des gens, avoir un vieillard pour voisin est rassurant. Le vieillard paye ses charges de copropriété rubis sur l’ongle, et on n’a pas à craindre qu’il fasse des graffitis sur les boîtes aux lettres. 
Braque sourit. 
– Ensuite, dis-je, les fleurs.
– Quelles fleurs?
– Sur ces affiches, il y a toujours quelqu'un qui s’occupe de ses fleurs sur son balcon. Nature, chlorophylle, ce type de choses. Pour donner l’impression qu’on peut jouir dans ce mammouth en béton, planté dans une ville polluée, de la qualité de l’air et du silence d’un jardin de campagne.
– Vous exagérez.
– Non. Les touches de verdure comptent infiniment dans ces publicités. Elles déclenchent chez les acheteurs des réflexes inconscients. 

Une assemblée générale de copropriétaires, quel spectacle passionnant! C’est un chaudron, une arène, un ring où l’on règle ses comptes, publiquement, avec tous ses voisins qu’on déteste; mais il faut continuer de cohabiter ensuite avec eux, d’où la difficulté: frapper fort pour soulager son cœur, mais pas trop, pour éviter la guerre. C’est aussi une épreuve de stratégie. Il faut passer des alliances diverses, en fonction des sujets; tel voisin insupportable sur le chapitre du bruit peut se révéler un partenaire précieux dans une coalition visant à faire obstacle à telle autre décision.

Les pays du Golfe aussi sont frappés de pénurie. Prenez Dubaï, micro-État absurde, métropole climatisée au milieu du désert : non seulement on s'y échine à planter des gratte-ciel délirants dans un sol impossible (la composition du sous-sol oblige à déployer des trésors d'ingénierie pour que les fondations tiennent), mais on importe des montagnes de sable car il n'y en a pas assez sur les plages. Et le désert, direz-vous? Mais le sable du désert, à la différence du sable marin, est impropre à la construction. Dubaï achète donc son sable à l'étranger.
Du sable de plage, pour faire du béton dans le désert.

- Les annonces pour les programmes immobiliers sont un genre en soi, codifié subtilement.
Il hausse les épaules, j'insiste
- Regardez. Déjà, le ciel est toujours bleu.
(...)
- Surtout le beau temps permet de montrer les habitants dehors, de donner de la vie au dessin. Il y a toujours des habitants. (...) Pour un immeuble dépourvu de balcon (...) mieux vaut montrer l'immeuble la nuit, tout illuminé de l'intérieur, tel un navire qui s'avance au port, plutôt qu'en plein jour sous un beau soleil, quand l'impossibilité de déjeuner sur son balcon se fait douloureusement sentir.
(...)
- Il n'y a pas de Noirs, dit-il
- Notre époque promeut la diversité, mais quand il s'agit d'acheter un appartement à trois cent mille euros, tout à coup on aime mieux être entre soi.

J'attire son attention sur un aspect intéressant de ces publicités : les noms des immeubles en projet, toujours chics et ronflants. Jardins de ceci. Terrasses de cela. Cour, clos, villas. Souvent, on dirait des noms de voiture : Anthinéa, Exclusive, Sérénissime. La plupart sont ridicules. Ce jour-là, nous tombons sur un《Coeur boisé》. Véridique.
- J'aurais l'impression d'habiter dans un soutien-gorge, dit Braque.