Les Tristesses: Poésies

Nocturne.

On a des jours faits d’ombre et de mélancolie
Et d’inexprimable dégoût,
Où le cœur se repaît du passé qu’on oublie
Comme d’un fruit perdu dont on garde le goût.

Un sang vif et fiévreux vous bat contre les tempes :
Comme une mer sur des galets ;
On trouve dans son cœur à peine quelques lampes :
C’est la chambre funèbre où sont clos les volets ;

C’est la chambre où, dans l’ombre, en mystiques toilettes
Dorment tous nos espoirs brisés ;
Gardant sur le rigide aspect de leurs squelettes
La forme et le parfum de nos anciens baisers.

On a de ces jours noirs où l’on reprend la route
Qu’on avait suivie au printemps,
Quand les rameaux fleuris s’arrondissaient en voûte
Et que le vieux soleil riait à nos vingt ans !…

Les buissons sont moins verts, les brises sont plus fraîches
Les lointains moins ensoleillés ;
Et comme l’arbre voit danser ses feuilles sèches,
Le cœur voit tournoyer ses rêves effeuillés !

On doute ; on prend pitié des extases anciennes
Quand on priait à deux genoux,
Dans l’église où flottaient les voix musiciennes
Des enfants du lutrin aux profils blonds et doux.

On rêve des amours naïves de cousine,
Des mains chaudes qu’on se pressait,
Quand elle s’asseyait à la place voisine
Montrant deux seins de neige au fond de son corset.

On revit ces matins de jeunesse et de fièvres
Où, tenant une femme au bras,
On se sentait frémir des ailes sur les lèvres
Pour dire de doux mots qu’on ne comprenait pas !…

On songe au calme exquis du foyer, à sa mère
Blanche dans un grand fauteuil noir ;
Au temps où l’on n’avait pas vu fuir la chimère
Comme une lampe errante aux vitres d’un manoir,

Quand on venait le soir lire et causer près d’elle,
Et tendre son front à sa main
Pour qu’elle s’y posât avec un doux bruit d’aile,
Et vous fit retrouver l’espoir du lendemain !…

On reprend peu à peu les lointaines années
Dont on se souvient à moitié ;
Et l’on cherche un parfum à ces roses fanées
Qu’on aurait dû jeter loin de soi sans pitié !…

O les rêves d’amour ! ô les rêves de gloire !
Débris qu’apporte le reflux ;
Tu te tais à jamais, double clavier d’ivoire,
Quand la jeunesse aux doigts légers n’y touche plus !…

Puis on a tout à coup des soubresauts farouches,
Et l’on est pris d’un tel ennui
Qu’on voudrait que la Mort glaçât toutes les bouches
Et fermât tous les yeux dans une immense nuit.

Voyant les cœurs si faux et les âmes si viles,
On voudrait, – fuyant pour jamais,
Loin des clameurs, loin des trahisons, loin des villes, -
Vivre à voir les oiseaux passer, sur les sommets !…

On voudrait la siffler, la comédie humaine,
Et brusquement s’en retirer,
Voyant que chacun porte un masque, et se démène
Pour vivre, sans songer que vivre c’est pleurer !…

On voudrait se coucher, l’été, lorsque tout brille,
Dans un calme petit caveau,
Où les parents viendraient remplacer sur la grille
Les vieux bouquets par un bouquet nouveau !…

On voudrait soudain déployer sa tunique
Au vent, dans les lointains rougis ;
Et chevaucher avec le Géant satanique
Pour vivre – nouveau Faust – sa nuit de Walpurgis !…

Et se gorger de vins, et se gorger de viandes,
Sous la clarté des torses nus
Qui s’entremêleraient, ainsi que des guirlandes,
Pour vous faire mourir en spasmes inconnus.

Puis après ces accès de spleen et de colère
L’homme se résigne, et s’unit
A ce mystérieux calme crépusculaire
De l’oubli qui commence et du jour qui finit.

On dirait d’un condor, aux allures hautaines
Dans sa cage au treillis tordu,
Qui rêve par moments des montagnes lointaines,
Et voudrait s’envoler dans les vents, éperdu !…

Il ouvre alors ses deux ailes, se met en garde
Et se débat dans sa prison,
Mais, vaincu par la lutte, il se calme et regarde
Le grand soleil qui tombe au bout de l’horizon !…

La ville du passé

Quand on va s’accouder au balcon de la vie
Pour contempler la fin pensive du printemps,
On se sent envahir par l’impossible envie
D’étreindre dans ses bras les horizons flottants.

Là-bas comme une ville aux vitres allumées,
Tout le Passé s’étend sous le grand ciel blafard
Et la tristesse bleue et lente des fumées
Ressemble à des ruisseaux coulant dans le brouillard.

Soleil de la Jeunesse aux blessures saignantes,
Tu meurs ou tu t’endors aux bras noirs de la nuit !
Et dans le navrement de ces heures poignantes
Le vol effarouché des Rêves blancs s’enfuit.

La ville du Passé s’efface ainsi qu’un rêve
Sous la brume qui tremble en d’invisibles doigts,
Mais un faisceau confus de Souvenirs s’élève
Par delà le sommeil des pignons et des toits :

Campaniles ! clochers des choses de l’enfance,
Dômes de la jeunesse où l’idéal s’endort,
Beffrois, triomphateurs de la nuit qui s’avance
Avec les boucliers de leurs grands cadrans d’or,

Tourelles de granit dominant les rafales,
Toujours debout, chantant le Passé souverain
Et déléguant vers nous leurs cloches triomphales
Qui traversent le ciel dans leurs robes d’airain !

Mères, ne battez pas vos enfants ; laissez-les
Courir dans la demeure indulgente, et poursuivre
Cet idéal de bruit qui les grise, et qui livre
Aux caprices du vent leurs cheveux débouclés.
Aux portes de leurs cœurs ne brisez pas les clés !...
S’étourdir, trébucher, salir, pour eux c’est vivre ;


Aux mères qui battent leurs enfants

Petit-Pierre

A Jules Bailly

Lorsqu'ils avaient soupé dans la cuisine basse,
Petit-Pierre prenait un livre de la classe
Et, feuilletant la table afin de faire un choix,
Lisait une touchante histoire à haute voix.
Les parents rayonnaient !... Ils respiraient à peine
Et n'osaient pas bouger, craignant de faire peine
Au lecteur susceptible assis au milieu d'eux.
Quand l'enfant terminait, il disait à tous deux :
"Pourquoi ne pas venir, vous autres, à l'école ?...
Moi, je veux vous apprendre à lire !..." Une auréole,
Descendait de la lampe attachée au plafond
Sur l'enfant qui, naïf, venait d'être profond,
Et la mère riait : " Donne-moi de lunettes !...
"Car ces lettres vraiment sont pour moi trop peu nettes;
"Ils vieillissent, nos yeux!..."
Mais l'enfant s'obstinait.
"C'est bien simple, épelons d'abord..." Puis il prenait
La grosse main du père et le forçait à suivre
Pour redire après lui les syllabes du livre. (p. 97)

" Infamie éternelle

A François Coppée
(...) I.

C'est un bien triste jour le jour où l'on se pare
Pour se quitter; le jour qui divise et sépare
Ceux qu'au même foyer la tendresse a groupés.
Car il est de ces noeuds du coeur ourdis dans l'ombre
Dont on ne sent la force impénétrable et sombre
Qu'à l'heure où le destin cruel les a coupés !...

On ne croyait pas tant s'aimer. Dans la demeure
Il semblerait que tout s'éteigne et que tout meure,
Car celui qui s'en va paraît le plus chéri.
Tous pleurent: les enfants plus jeunes, l'air farouche,
Regardent sans comprendre et le doigt dans la bouche
La grande soeur qui met son beau chapeau fleuri. (...)
(p. 57)