1606 : Shakespeare and the Year of Lear

"Nothing can come of nothing..."
("Le Roi Lear")

... et après avoir fini cette suite libre de "1599", je ne sais pas si je suis davantage reconnaissante à James Shapiro pour ses brillants essais sur Shakespeare, ou à Shakespeare pour avoir inspiré les livres de Shapiro. Mais laissant de côté l'éternelle question de l'oeuf et de la poule, ce fut encore une fois une passionnante excursion dans l'histoire de l'Angleterre, observée par-dessus l'épaule du grand magicien Will ; un voyage dans le temps qui nous fera comprendre que même Shakespeare n'a pas pu créer ses pièces à partir de "rien".
Tout comme dans son ouvrage précédent, Shapiro souffle sur la poussière dorée qui recouvre le dramaturge depuis l'époque romantique. En 1606, Shakespeare a 42 ans, et à cet âge vénérable il a déjà très probablement quitté la scène pour se consacrer avant tout à l'écriture. Il lit beaucoup, travaille beaucoup, n'hésite pas à faire appel à des collaborateurs, ni à remettre au goût du jour les pièces anciennes passées de mode (ce qui sera notamment le cas du Roi Lear).

L'année 1606 était "une grande année pour Shakespeare, mais une terrible année pour l'Angleterre".
L'auteur remarque avec justesse qu'on voit volontiers Shakespeare comme un dramaturge élisabéthain, mais en 1606 bien des choses ont déjà changé.
Jacques IV d'Ecosse, fils de Marie Stuart, monte sur le trône anglais en 1603 en tant que Jacques Ier, avec un grand rêve d'unifier le pays. Ce rêve ne se réalisera pas de son vivant, mais c'est la fin de l'ancienne Angleterre, et le mot "Britain" est désormais en vogue. Jacques est un monarque à la fois éclairé et très superstitieux. On en dresse un portait étonnant, de sa splendide traduction de la Bible, en passant par les cas de sorcellerie qu'il suivait personnellement, jusqu'aux signes occultes gravés sous le plancher de sa salle de conseil, censés éloigner le mauvais sort. Sachant qu'il y avait de quoi se méfier...
En 1606, le pays est toujours sous le choc de la conspiration des Poudres, une véritable attaque terroriste visant le roi, sa famille et tous les membres du parlement, déjouée l'année précédente. Les conspirateurs sont appréhendés et très sévèrement punis (Shapiro n'a pas passé des années à fouiller les archives pour rien, et accompagne son récit de maints détails minutieux), mais la paranoïa règne dans le pays, et les actions anti-catholiques se durcissent. Ceux qui refusent d'assister aux rites protestants sont désormais soumis à un interrogatoire (ce qui sera aussi le cas de Susanna, la fille "rebelle" de Shakespeare).
Puis, en plein coeur de Londres, est retrouvée une autre "bombe" : un traité qui explique aux catholiques comment mentir sous serment sans alourdir leur âme par un péché mortel. Tout un art de procéder par des non-dits et par des demi-vérités. le verbe "équivoquer" est désormais dans toutes les bouches, et personne ne croit plus personne.
Ajoutez-y une des plus grandes épidémies de peste que Londres n'ait jamais connue, et voilà l'année 1606 dans toute sa splendeur, qui renvoie aux thèmes principaux de "Le Roi Lear" et de "Macbeth" : royaumes éclatés, traîtrises, discours faits de demi-vérités, paranoïa, peur, folie et l'analyse du Mal sous toutes ses formes.
On commence déjà à se tourner avec nostalgie vers le "bon vieux temps" d'Elisabeth, pourtant si détestée vers la fin de son règne, et ce regret de la gloire passée d'un monde ancien trouvera son écho dans "Antoine et Cléopâtre", la troisième pièce que Shakespeare écrira cette année-là.

Même le théâtre change, et passe à la mode "baroque". Shakespeare est toujours copropriétaire du Globe, mais la troupe (devenue désormais la troupe du roi en personne, un grand honneur) joue également au théâtre de Blackfriars, ancien prieuré dominicain reconverti en véritable scène moderne avec éclairage, coulisses et machinerie élaborée permettant des "effets spéciaux". A la cour, de nouveaux genres sont en vogue, particulièrement les "masques", shows grandioses et hors-de-prix, permettant aux aristocrates eux-mêmes de se mettre en valeur en tant qu'acteurs. Ces allégories à la gloire de familles nobles n'ont jamais intéressé Shakespeare, mais il a dû sans doute ressentir une pointe de jalousie envers son ami et rival Ben Jonson, qui s'est lancé avec grand succès dans cette entreprise lucrative, car les consignes scéniques pour "Antoine et Cléopâtre" sont déjà bien plus élaborées que dans ses pièces précédentes.
Shapiro raconte encore bien plus : comment les Londoniens ont vécu l'épidémie de la peste, qui a frôlé le seuil de la chambre que Shakespeare louait dans la paroisse de St. Olav. Comment Shakespeare a joué l'"entremetteur", pour marier la fille de sa logeuse. Comment il s'est retrouvé lié aux conspirateurs à cause de sa parenté revendiquée avec la famille Arden (qui lui a permis d'obtenir un blason et un titre de noblesse une dizaine d'années plus tôt) et via ses transactions commerciales. Comment le public a été choqué par sa version sombre de l'ancienne pièce anonyme "King Leir"... Mais il est peut-être temps de fermer le rideau.

Le livre ne le raconte pas, mais le Grand Will passera encore six années à Londres (la période où il va se tourner vers les romances chargées de symboles et de magie, comme "La Tempête" ou "Le Conte d'Hiver"), avant de retourner définitivement à Stratford où il mourra en 1616. Etait-il malade ? Trop vieux pour le théâtre ? A t-il senti que "l'âge d'or" de tout cela est passé, et que ce monde n'était plus le sien ? On ne le saura probablement jamais.
Mais on dit souvent que les mots de Prospero, un autre grand magicien, prononcés dans l'avant-dernier acte de "La Tempête", sont une sorte de testament théâtral de Will :

"Maintenant voilà nos divertissements finis ; nos acteurs,
comme je vous l'ai dit d'avance, étaient tous des esprits ;
ils se sont fondus en air, en air subtil :
et, pareils à l'édifice sans base de cette vision,
se dissoudront aussi les tours qui se perdent dans les nues, les palais somptueux,
les temples solennels, notre vaste globe, oui, notre globe lui-même,
et tout ce qu'il reçoit de la succession des temps ;
et comme s'est évanoui cet appareil mensonger, ils se dissoudront,
sans même laisser derrière eux la trace que laisse le nuage emporté par le vent.
Nous sommes faits de la vaine substance dont se forment les songes
et notre chétive vie est environnée d'un sommeil."

Avec ce bel essai historique, James S. Shapiro répare une injustice et rétablit un équilibre. On a l'habitude de ne voir en Shakespeare qu'un génial dramaturge de l'époque élisabéthaine, en oubliant que la seconde grande époque de sa vie d'artiste se place sous le règne de Jacques I° Stuart, qui régna après la mort d'Elisabeth en 1603. C'est à ce roi écossais, fils de Marie Stuart qu'Elisabeth fit exécuter, que Shakespeare et sa troupe durent leur avancement, la protection du titre de King's Men, et une certaine sécurité financière. On oublie aussi que plusieurs pièces inégalables de l'auteur ont été créées et publiées sous Jacques I° Stuart, et non sous Elisabeth Tudor. Shapiro écrit donc sur un Shakespeare peu connu, peu frayé, le Shakespeare jacobéen.

Comme dans son précédent ouvrage consacré à l'année 1599, l'auteur fonde sa réflexion et sa lecture de Shakespeare sur une prodigieuse enquête, fouillée et aussi minutieuse qu'il est possible. Il peut ainsi recréer le cadre historique, mental et social de ses oeuvres, tout en avertissant le lecteur qu'il ne lui est pas possible de savoir ce que Shakespeare pouvait bien ressentir ou vivre personnellement. A la différence de Montaigne, mort en 1593 et qui se consacra à la réflexion abstraite et au souci de soi, Shakespeare ne laisse rien transparaître de la personne qu'il était : il était, selon les mots d'un psychanalyste frotté de littérature, successivement tous les personnages qu'il créait, une sorte de Protée qu'il serait inutile de traquer pour en saisir la forme "véritable". Shakespeare de 1606 est un père : ce roi Lear et ses ingrates filles, ou le comte de Gloucester et ses deux fils ; des couples : les infernaux Lord et Lady Macbeth, les héroïques perdants Antoine et Cléopâtre ; il est enfin la foule des comparses, complices, comploteurs et fidèles, qui mènent les tragédies à bonne fin. Mais qui voudrait savoir qui était le Shakespeare concret, réduit à sa personne privée, serait déçu.

L'année 1606 n'a pas été choisie pour rien : ces pièces, le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopâtre, furent jouées devant des publics, simples spectateurs ou courtisans, qui subissaient comme l'auteur la pression des événements et des circonstances. La Conspiration des Poudres, devant éliminer le Parlement et la famille royale, ayant échoué en octobre 1605, le pays est soumis à une inquisition digne de l'étroite surveillance qui régnait en Espagne à la même époque. Il ne faut pas sous-estimer, au prétexte que nous sommes des modernes perfectionnés, l'efficacité des polices des corps et des pensées en ces temps reculés. La chasse aux catholiques et aux Jésuites bat son plein, et ne passe pas loin de la famille et des voisins de Shakespeare lui-même. Après de longues procédures et de nombreuses séances de torture judiciaire, de savants débats sur la casuistique jésuite que l'on découvre, le spectacle des supplices publics donne le frisson. Autre événement marquant : la poussée de peste qui fit des milliers de morts à Londres en été et automne 1606. Théâtres fermés, troupes décimées, panique générale, telle est la situation professionnelle d'un auteur dramatique et d'un acteur anglais cette année-là. Seul divertissement dans ces angoisses : la visite au printemps de l'héroïque ivrogne Christian IV de Danemark, beau-frère de Jacques I°, avec les innombrables cérémonies et spectacles auxquels la troupe de Shakespare, The King's Men, dut participer.

James Shapiro montre habilement comment les trois grandes pièces de cette année-là servent de chambres d'échos, et de commentaires de l'actualité, pour un public soumis à la pression des événements. Son commentaire du texte, parfois très détaillé, éclaire grandement les oeuvres jusque dans le détail des mots, des formulations ou des adaptations pour la scène. Ce livre d'histoire remarquable est donc aussi un très bon essai littéraire.