Candide et lubrique

Présenté comme un petit bijou de loufoque et de grotesque tous britanniques, j'avais de grandes espérances pour « Candide et lubrique ». Force est de constater que malgré presque 100 pages d'efforts de ma part, j'ai bien trouvé cet ouvrage grotesque, mais pas dans le sens qu'attendait l'auteur…

« Candide et lubrique » commence avec le réveil du narrateur principal, dont on ne connaît pas le nom, dans une chambre d'hôtel, en compagnie de sa meilleure amie. Celle-ci étant nue, il en déduit qu'une nuit de débauche a eu lieu. Plein de courage, il décide de quitter la chambre sans la réveiller, avant de revenir (après avoir tout de même pris un solide petit-déjeuner) et de se rendre compte qu'elle est en réalité inconsciente. Que va faire notre jeune courageux ? Ou plutôt, que va-t-il ne pas faire ? Comment expliquer à sa femme Candy, avec laquelle il habite chez ses parents, ce qui s'est passé ? Ou ce qui ne s'est pas passé ?

Nous voilà donc de plein pied dans les pensées du narrateur, dans une sorte de monologue qui n'en finit pas (et qui constitue en fait le roman). Un monologue que je qualifierais de « diarrhéique », puisque nous passons sans cesse d'une pensée à une autre, d'une digression à une autre, dans un effet sûrement voulu de réalisme, mais qui en fait noie complètement les actions du personnage (qui ne sont pas très nombreuses), en leur enlevant toute cohérence. C'est donc long, très long, et complètement inintéressant, puisqu'on ne comprend pas grand-chose à ce qui se passe. Un roman qui passe donc à côté de ses effets, et que je ne conseille pas (ou alors, à vos risques et périls !).

Étrange objet littéraire que ce roman "Candide et lubrique" d'Adam Thirlwell. Un style à peu près aussi ébouriffé que son auteur, comme l'atteste la quatrième de couverture de notre édition. Une intelligence indéniablement pénétrante et tourmentée, qui se donne en spectacle de manière narcissique et impudique, sans faire particulièrement preuve d'auto-complaisance. Les errances réflexives sur sa propre vie se généralisent parfois en analyse lucide et désabusée des travers de notre époque, au sein de ce que l'on appelle le monde occidental. Au fil des mots, le sublime alterne avec le médiocre, voire le sordide, et l'on est en droit de soupçonner l'artiste de prendre un malin plaisir à nous égarer. Dès qu'un semblant de sympathie à son endroit pointe le bout de son nez dans notre petit coeur de lecteur, par exemple lorsque la générosité et l'empathie de l'anti-héros se manifestent à l'égard de ses contemporains, l'on peut être sûr qu'au paragraphe suivant, sera démontré combien ces vertus ont en fait une origine trouble, et combien il serait naïf et réducteur de considérer le personnage principal comme une "bonne personne".

A lui seul, le titre choisi semble bien résumer la personnalité complexe d'Adam Thirlwell. Parions en effet que ce roman est largement autobiographique, puisque c'est ce que l'auteur suggère lui-même. le héros est un grand enfant (l'auteur est né en 1978), qui vit chez ses parents sans travailler, probablement entretenu par ceux-ci et par sa femme Candy. Il essaye désespérément de combler le vide de son existence par la drogue, la fête et le sexe.

Il y a ici quelques similitudes avec "Au départ d'Atocha" de Ben Lerner. Même inadaptation à la vie moderne, soulignée par l'usage répété de psychotropes, même sentiments latents de désespoir, qui confinent parfois au nihilisme, même quête d'identité assoiffée, même ambition dévorante de briller aux yeux des autres, d'accomplir une oeuvre majeure pour être enfin admiré, c'est-à-dire aimé. Mine de rien, nous abordons ici des thèmes majeurs comme le Sens de la Vie, avec un grand "S" et un grand "V", notre attitude face à la Mort, le mystère de la sexualité, la possibilité de dépasser notre solitude existentielle en communiquant vraiment avec autrui...On se dit que le jeune écrivain est en quête de lui-même, et on ne peut que lui souhaiter de trouver un jour cette paix et cette sécurité intérieures auxquelles il semble aspirer.

Le héros est un jeune homme bien sous tous rapports. Marié à une femme qu'il aime, il vit chez ses parents et cultive son image d'enfant prodige. Un matin, il se réveille dans le lit de sa meilleure amie, inconsciente après une nuit d'excès en tout genre. Premier faux-pas d'une série de mauvais choix qui mettront son équilibre psychique à rude épreuve, d'adultères en abus de drogues, d'orgies en braquages au pistolet à eau. Adam Thirlwell signe ici le dernier volet d'un triptyque