Territoire de la lumière

J'aurais voulu oublier ma fille. Cela faisait six mois à peine que je l'élevais seule - ou était-ce parce que la période d'adaptation à ma nouvelle existence était révolue ? - et déjà j'étouffais sous la fatigue qui s'accumulait de jour en jour. Impossible de ne pas me voir telle que j'avais été : soutenue à bras-le-corps par Fujino. Et j'étais d'autant plus fatiguée que je m'efforçais de l'empêcher de lire en moi.
Il m'avait appelée quelques jours plus tôt, et nous nous étions vus. "Viens, je suis dans un café juste à côté ; si tu ne viens pas, c'est moi qui irais jusque chez toi", m'avait-il dit. J'étais donc sortie après avoir couché ma fille. Puis sans sourciller, j'avais déclaré que pour le moment en tout cas, la petite ne semblait pas trop perturbée ; que je préférais donc qu'il la laissât tranquille et qu'il attendit un peu pour la voir. Au fond de moi-même, je pensais qu'avec le temps ma fille oublierait son père et que lui abandonnerait la partie. Mais il ne fut pas dupe, et s'en prit à mon égoïsme.

Cela faisait longtemps que je ne l'avais pas prise sur mon dos. Elle était désormais trop lourde et cela m'étais pénible. En me redressant avec mon chargement, j'eus un instant de vertige qui me fit tituber. Mais je me dis qu'il me fallait dorénavant faire pour elle ce que les pères font pour leurs enfants. Je devais bientôt commencer à m'exercer pour être capable à l'occasion de jouer le rôle d'un père.