Dernières nouvelles de l'homme

Le train du soir.

" Vingt fois j’ai voulu dire adieu à ma jeunesse. Vingt fois j’ai craint de me montrer ridicule. C’était trop tôt. La fois suivante, elle était partie. On ne saurait dire adieu trop vite à sa jeunesse. Elle s’en va sur la pointe des pieds.

L’homme entre dans le soir de sa vie comme dans un pays étranger. Les gares sont plus petites et plus rares. Les voyageurs deviennent moins nombreux. Ils ont changé de costume. On ne voit plus de bérets basques. Les quais sont de plus en plus déserts. Les affiches, dans les salles d‘attente, ne parlent plus des mêmes montagnes. Et sou­dain, au bout d’un tunnel, l’horizon lui-même a changé. Quels sont ces longs pays bleuâtres ? Des plaines s’éten­dent, qu‘on n‘avait jamais vues ; transfigurées par on ne sait quel reflet. Plus loin, au loin (mais à quelle distance exactement ? les distances trompent), plus loin, c‘est la terre de la mort.

Si l’on descend dans quelque ville, elle est paisible, provinciale, et pour ainsi dire tourangelle. On en aime la lenteur et la sérénité, le ciel vert (je ne sais comment dire), les parterres du jardin public. On ne savait pas qu‘on n’aimait plus que les fleurs.

La nuit tombe et, sur les étoiles, on voit se détacher un bicorne. Il coiffe quelque amiral de marbre ou quelque académicien de bronze. On cherche le nom : c’est le petit D., qui ne savait pas la géographie, ou le petit L…, qu‘on battait en grammaire. L‘amiral avait peur de l’eau, l’académicien solennel était sergent au 3° zoua­ves. Le premier de la classe est devenu comptable, le timide fut martyr dans l’Oubangui, le dernier a son por­trait dans tous les magazines : on cite ses traits, on admire ses pièces. Le sportif s’est fait pharmacien, l’Au­vergnat dirige trois brasseries. Les autres sont morts. Une large rue mal éclairée, où l’on distingue dans une vitrine des hommes blafards habillés en chasseurs, porte le nom d’un grand graveur dont on fréquentait la maison ; on garde encore dans un tiroir sa pipe, sa rosette, son monocle. On se rappelle des fêtes sur la Marne, des charmilles, des drapeaux, des barques, des enfants. C’est à pleurer. Plus loin, une inscription gravée rappelle le nom d’un écolier qui se fit tuer dans la Résistance. On le revoit, à l’étude du soir, par une fenêtre du collège, devant un gros dictionnaire latin.

D’où sortent toutes ces choses ? D’un film ? De la mémoire ? On erre dans son présent comme dans un vieux musée. On s‘égare. Sur une petite place où clignote la lumière d’un restaurant jaunâtre, une statue (encore !) s’élève sous les tilleuls, qu’on discerne mal dans cette ombre. On l’éclaire avec une lampe torche. On retrouve le visage de son meilleur ami. Déjà…

Ils sont tous descendus pendant que le train était en marche. D’autres peuplent de longs cimetières. Un chat y passe, dans une allée, l‘après-midi.

Il faut reprendre le train du soir. Le pays est de plus en plus désert, les gares de plus en plus distantes. Et, un matin, les rails ayant changé de versant, on revoit, mais de si haut et de si loin, un bref instant, le pays de la vie, comme autrefois."

L’enfance de l’homme, sans la Bibliothèque rose, ne serait qu’une aventure ratée.
L’homme n’a-t-il pas besoin de monstres et de loups ? Qu’est-ce de l’enfant? Nul ne connaît comme lui le plaisir d’avoir peur. Il a besoin du loup ; pis, de l’ombre du loup. Il lui faut des nains et des ogres ; des anges, du crime, et de la justice ; des diables et des loups garous. Comment, sans cet apprentissage, les reconnaîtrait-il dans la vie ? Il en a des frissons de plaisir. Il lui faut le vrai sous une forme très simple. Les contes le nourrissent de schémas ; plus tard il aura Mme Mac Miche, plus tard M. Pickwick, et enfin l’homme lui-même, la forme la plus drôle et la plus compliquée de toute la faune dont l’embryon est dans les contes.
Comment décrypterait-t-il l’homme, sans l’apprentissage progressif qui le fait passer par Perrault, puis par la comtesse de Ségur, par Dickens, par Shakespeare et par Alphonse Allais ?
Le conte d’enfants, c’est la vie décryptée. La comtesse de Ségur est une étape.

Il y a un âge qui exige Gribouille et le Général Dourakine. Il y a un âge où l’on a besoin qu’un général russe corpulent, avec du poil dans les oreilles et des favoris en broussaille, mange un poulet avec ses doigts dans une berline, pour s’ouvrir l’appétit avant le repas de midi. Où il faut des zouaves rassurants, des jardiniers zélés et des petites filles modèles (en pantalons bouffants qui descendent jusqu’aux pieds.

L'école du soir, c'est l'école de la nuit, c'est le carnaval, c'est un théâtre d'ombres. On les voit passer dans la rue à travers la vitre embuée d'un de ces petits bistrots anonymes ou "il vaut mieux entrer en titubant si l'on ne veut pas se faire remarquer". Les feux des lampadaires et les flammes de l'alcool exagèrent sur les murs l'ombre des figurants, jusqu'à donner aux Pieds Nickelés des proportions de personnages shakespeariens. C'est l'école du souvenir et l'école de l'oubli où l'on ne se rappelle plus si l'on court après soi ou si l'on vole à sa rencontre, dans un sprint où l'on ne sait jamais si l'on se retrouve devant ou derrière. Où l'on se cravache éperdument pour se fuir ou se retrouver. L'école du soir, c'est la Nuit de Nerval, pleine de fantasmes et de fantômes. C'est la journée du noctambule. C'est la nuit qui prend toute la place. C'est le programme de la terre brûlée, en face de l'invasion de la vie avec ses monstres exigeants et monotones. Où chaque nuit devient une Grande Nuit où chaque soir devient un Grand Soir, une célébration solennelle.

Pourquoi ne se suicide-t-on pas ?
Parce qu'il faut prendre le train, parce que quelqu'un appelle au téléphone, parce que la cloche sonne pour le dîner. Rousseau avait tenté vingt fois de se jeter dans l'étang de Montmorency.
"Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? lui demanda Diderot.
- J'ai mis la main dans l'eau... et je l'ai trouvée trop froide", lui dit Rousseau au bout d'un temps d'hésitation.

L'Auvergne produit des ministres, des fromages et des volcans... La chèvre broute sur leur profil une espèce de pierre ponce poreuse, mais de faible valeur nutritive, qui donne à son lait un peu rêche un petit goût de secousse tellurique apprécié par les géologues .