Stendhal

«  La beauté n’est que la promesse du bonheur » .

Vers les onze heures, la lune s'était levée, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade [ que Julien devait escalader ] de l'hôtel donnant sur le jardin.
"Elle est folle !", se disait Julien.

Mme de Rênal resta interdite ; ils étaient fort près l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d'un air doux. Mme de Rênal regardait les grosses larmes, qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaité folle d'une jeune fille.

La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comté.

Le peuple de Rome n'est pas précisément méchant, mais passionné et furieux dans sa colère. L'absence de justice criminelle fait qu'il cède à ses premiers mouvements, quels qu'ils soient. Si vous vous promenez seul à pied avec une jolie femme, il est très-possible qu'elle soit insultée, ou tout le moins regardée d'une manière extrêmement pénible.
La prison solitaire, et dans l'obscurité, serait une punition suffisante pour les Romains, à cause de leur imagination. Il faudrait leur en faire faire par les moines des récits effroyables. Je ne voudrais pas des peines trop sévères, mais il faudrait que jamais aucune insolence ou demi-assassinat ne restât impuni. Ici, chaque prêtre puissant a une famille ou deux qu'il protège ; les juges sont d'autres prêtres, et à Rome rien ne s'oublie. Lors du conclave de 1825, qui a nommé Léon XII, un vote émis lors de l'affaire Lepri [plus de 20 ans auparavant] a empêché un cardinal d'être porté au trône.
Page 169

Je visitai Saint-Paul [hors des murs] le lendemain de l'incendie. J'y trouvai une beauté sévère et une empreinte de malheur telle que dans les beaux-arts la seule musique de Mozart peut en donner l'idée. Tout retraçait l'horreur et le désordre de ce malheureux événement : l'église était encombrée de poutres fumantes et à demi brûlées ; de grands fragments de colonnes fendues de haut en bas menaçaient de tomber au moindre ébranlement. Les Romains qui remplissaient l'église étaient consternés.
C'est un des beaux spectacles que j'aie jamais vus ; cela seul valait le voyage de Rome en 1823 et dédommageait de toutes les insolences des agents du pouvoir. "Ces hommes bas et injustes, se disait le pauvre voyageur, ne peuvent pas jouir de ces spectacles sublimes ; ils n'ont pas l'âme qu'il faut pour cela ; et d'ailleurs ils auraient peur qu'un assassin cachât derrière les fragments de quelque colonne."
P. 97 (Ed. 1858)

La bonne musique ne se trompe pas, et va droit au fond de l'âme chercher le chagrin qui nous dévore.

Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières mais non pas encore le coeur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point d'illusion, la mort m'attend : elle sera juste

La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste princesse de Parme Clara-Paolina, qui, parce que son mari avait une maîtresse (une assez jolie femme, la marquise Balbi), se croyait la plus malheureuse personne de l’univers, ce qui l’en avait rendue peut-être la plus ennuyeuse. La duchesse trouva une femme fort grande et fort maigre, qui n’avait pas trente-six ans et en paraissait cinquante. Une figure régulière et noble eût pu passer pour belle, quoique un peu déparée par de gros yeux ronds qui n’y voyaient guère, si la princesse ne se fût pas abandonnée elle-même.

C' est à coups de mépris publics qu' un mari tue sa femme
au XIXe siècle ; c' est en lui fermant tous les salons .

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger, en descendant au salon : il faut dire à cette femme que je l'aime.

Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon coeur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité. Chapitre IX p.40

Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s'exagérait son absurdité ; mais ce qu'il ne voyait pas, c'était l'expression de ses yeux ; il étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n'en avait pas.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins , errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui s'émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la présomption de Julien.

(p.304).

Quand on me m'aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout dire . Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres provinciaux . Et il songea beaucoup à Mme de Rénal, en copiant une lettre immense destinée à la maréchale .

Un chemin est-il moins beau parce qu'il y a des épines dans les haies qui le bordent ?

Le sabre tue l'esprit.