Alexandre Seurat

Je n'ai pas besoin qu'on me dise pourquoi Dreyfus a trahi. En psychologue, il me suffit de savoir qu'il est capable de
trahir et il me suffit de savoir qu'il a trahi. L'intervalle est rempli. Que Dreyfus soit capable de trahir, je le conclus de sa race.

Je ne suis quand même pas responsable de ce qui se passait dans ces camps de transit, dans ces convois, ni dans leurs lieux de destinations, à l'autre bout de l'Europe. Il sourit (le silence paraît grandir). Cela ne me concerne en rien. Puis il finit par dire, Je n'ai fait que mon devoir, avant de se taire un temps, puis il ajoute, Je n'ai fait qu'appliquer la loi.

Parfois, dans un grondement lointain, un halo blanc passe à travers la fenêtre, et projette la silhouette mouvante des croisillons contre les murs, les meubles, l'ombre circule très vite, puis s'efface, furtive. Sur le bureau sont apparus une grosse loupe, des poinçons, des ciseaux. Un atelier. Il y a des étagères, pleines d'objets en vrac, une armoire, des cartons entassés dans un coin. D'une autre pièce, dans le noir, montent de longues respirations, sourdes, régulières : un grand lit au centre, et deux lits plus petits contre le mur du fond, les silhouettes des corps plongés dans le sommeil.

Au fond, la Caisse des dépôts et consignations était devenue, après la guerre, comme un immense cimetière.

Il faudrait refuser de dire d'accord, il faudrait chaque fois dire non, ça ne peut pas être comme d'habitude.

La deuxième directrice J’essayais de me rassurer : les services sociaux allaient incessamment se saisir de l’information préoccupante transmise par l’hôpital, c’était en cours. Quand elle est revenue, Diana et moi avons repris nos petites habitudes, nous nous croisions dans la cour, nous discutions de l’hôpital, des gens bizarres qu’on croise là-bas, de cette drôle de vie qu’on peut y avoir, et elle riait, elle semblait soulagée. Le soir, quand ils allaient chercher leur fille, les parents m’évitaient. Diana, elle, allait mieux, elle n’avait déjà plus le même visage gonflé. Mais un matin, peu de temps après son retour, l’instituteur de Diana est venu me voir. Diana lui avait dit qu’elle ne savait pas pourquoi, mais ce matin, sa maman l’avait tapée. Le lendemain, Diana lui a répété la même chose. J’ai écrit au président du conseil général une lettre pressante.

Un jour j’ai fini par lui dire, Tu devrais peut-être consulter pour Diana. Il y a eu un silence. Elle était là, dans la cuisine, et elle m’a regardée, l’air détaché, elle a dit, Pourquoi ? Ce n’était pas la bonne façon d’aborder le problème, mais est-ce qu’il y avait une façon d’aborder le problème avec elle ? Mais tu vois comme elle est, regarde sa cousine, il y a un retard, peut-être qu’il y a une explication. Je devais bien savoir, au fond, que, si ma sœur était le problème, ma sœur ne serait pas la solution. Mais on se dit, Au moins j’aurai fait quelque chose, au moins j’aurai tâché de lui dire, alors qu’on n’a rien dit, rien fait. Elle m’a regardée bien droit, et elle a dit que c’était bien gentil de ma part de me préoccuper de sa fille, mais que sa fille allait très bien merci, et que si elle avait besoin, elle ne manquerait pas de m’appeler.

Ma fille venait à elle, mais Diana se contentait de la regarder, et eux souriaient, poussaient Diana, disaient, Allez, va jouer avec ta cousine, mais ils ne semblaient jamais s’inquiéter du décalage entre les deux. Les rares fois où j’avais ma sœur au téléphone, elle disait, Avec ta fille qui a le même âge que la mienne, mais sans se demander pourquoi on n’aurait jamais dit qu’elles avaient le même âge, et ça me mettait mal à l’aise, je me disais qu’une mère aurait dû se poser ces questions, et que si ma sœur ne se les posait pas, c’est qu’il y avait un vrai problème.

Cette famille – une malédiction. Une aînée incapable de mener sa barque, et la cadette toujours à vous harceler, chercher à vous détruire avec des mots comme des cailloux, qui toujours semaient le doute, pour rien, pour le plaisir. Elle avait ajouté, brutalement, Moi aussi je suis enceinte. Quoi ? Elle avait répété, Oui oui, moi aussi, comme un détail qu’elle me jetait au visage, Débrouille-toi tu ne mérites pas mieux, et elle aurait voulu faire une insulte de cette nouvelle qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. J’étais contente pour elle, j’aurais voulu le lui dire mieux, mais elle a seulement dit, et dans une moue encore, ouais, l’air de n’y accorder aucune importance, et elle a ajouté qu’avec sa sœur elles devaient avoir à peu près le même terme, et que ce n’était pas pour la réjouir.

Cette famille – une malédiction. Une aînée incapable de mener sa barque, et la cadette toujours à vous harceler, chercher à vous détruire avec des mots comme des cailloux, qui toujours semaient le doute, pour rien, pour le plaisir. Elle avait ajouté, brutalement, Moi aussi je suis enceinte. Quoi ? Elle avait répété, Oui oui, moi aussi, comme un détail qu’elle me jetait au visage, Débrouille-toi tu ne mérites pas mieux, et elle aurait voulu faire une insulte de cette nouvelle qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. J’étais contente pour elle, j’aurais voulu le lui dire mieux, mais elle a seulement dit, et dans une moue encore, ouais, l’air de n’y accorder aucune importance, et elle a ajouté qu’avec sa sœur elles devaient avoir à peu près le même terme, et que ce n’était pas pour la réjouir.

Elle m’a répété toutes les étapes de la scolarité de Diana dans leur école, et j’entendais sa gêne, sa honte, sa mauvaise conscience de n’avoir certainement pas fait, disait-elle, ce qu’il fallait, de n’avoir pas agi comme il aurait fallu.