Il n'y a pas de maison parfaite, sauf celle où l'on a été heureux et, je ne sais pas pourquoi, c'est justement celle-là que l'on quitte pour toujours.
À la fin, j'essayais de l'éviter, sans y parvenir, comme la plupart des choses que j'ai tenté de faire.
Il m'arrivait de me demander dans quelle mesure les actes méritoires peuvent compenser l'absence de véritable vertu.
Quand je pensais que ce genre de vie allait continuer indéfiniment, j'étais obligée de reprendre ma respiration.
Je suis allée vers mon miroir d’un pas hésitant, comme si je n’allais pas reconnaître la personne que je verrai en face de moi, comme si son visage allait être ou très vieux, ou très jeune, le visage de quelqu’un sans défense qui a besoin d’être protégé.
Il y a un âge où il est fatal de ne pas se dire la vérité et j'avais atteint cet âge.
"Une fois que l'on sait une chose on ne peut plus jamais ne pas la savoir.On ne peut que l'oublier. En faussant le temps, elle indiquera l'avenir aussi longtemps qu'elle restera dans la mémoire.En toute circonstanceil est plus sage d'oublier, de cultiver l'art de l'oubli.Se souvenir, c'est affronter l'ennemi. La vérité loge dans la mémoire."
(Incipit)
Au fond, je la trouvais inquiétante et elle me trouvait ennuyeuse.
Adolphe, selon la lecture résolument professionnelle qu'en faisait Kitty, avait pour principal intérêt de conjuguer le classicisme du XVIIIème siècle et la mélancolie romantique. Privilégier cet aspect du roman lui permettait de contourner le message terriblement déprimant qu'il renfermait, à savoir qu'un homme se lasse de la femme qui lui sacrifie tout, qu'une telle femme finira par mourir de cet échec et que le remords empoisonnera l'homme pour le reste de ses jours.
J'ai reçu beaucoup de leçons... J'ai appris à garder ma vie pour moi, à ne pas empoisonner les autres avec mes histoires. J'ai appris à ne pas m'appuyer sur le monde parce que je sais que le monde gagnera.Toujours. J'ai appris la prudence, la politesse, ce que tu appelles les apparences et que j'appelle les bonnes manières. J'ai appris à être seule et à faire quand même bonne figure.