Il n'y a pas de maison parfaite, sauf celle où l'on a été heureux et, je ne sais pas pourquoi, c'est justement celle-là que l'on quitte pour toujours.
Mais non, il l'avait forcée à venir sur cet affreux bateau presque vide, sur cette nef sans pilote, d'où tout espoir de sauvetage était exclu. Elle s'imagina qu'ils dérivaient, que leur errance sans but était en passe d'acquérir une sorte de statut mythologique et qu'ils s'enfoncaient dans le brouillard toujours plus dense, tandis que, sur la rive, les vrais humains continuaient à vivre dans la réalité sans se soucier de ce vaisseau fantôme qui lui semblait, elle, sur le point de passer dans l'au-delà.
À la fin, j'essayais de l'éviter, sans y parvenir, comme la plupart des choses que j'ai tenté de faire.
Il m'arrivait de me demander dans quelle mesure les actes méritoires peuvent compenser l'absence de véritable vertu.
Quand je pensais que ce genre de vie allait continuer indéfiniment, j'étais obligée de reprendre ma respiration.
Je suis allée vers mon miroir d’un pas hésitant, comme si je n’allais pas reconnaître la personne que je verrai en face de moi, comme si son visage allait être ou très vieux, ou très jeune, le visage de quelqu’un sans défense qui a besoin d’être protégé.
Il y a un âge où il est fatal de ne pas se dire la vérité et j'avais atteint cet âge.
"Une fois que l'on sait une chose on ne peut plus jamais ne pas la savoir.On ne peut que l'oublier. En faussant le temps, elle indiquera l'avenir aussi longtemps qu'elle restera dans la mémoire.En toute circonstanceil est plus sage d'oublier, de cultiver l'art de l'oubli.Se souvenir, c'est affronter l'ennemi. La vérité loge dans la mémoire."
(Incipit)
J'ai reçu beaucoup de leçons... J'ai appris à garder ma vie pour moi, à ne pas empoisonner les autres avec mes histoires. J'ai appris à ne pas m'appuyer sur le monde parce que je sais que le monde gagnera.Toujours. J'ai appris la prudence, la politesse, ce que tu appelles les apparences et que j'appelle les bonnes manières. J'ai appris à être seule et à faire quand même bonne figure.
Au fond, je la trouvais inquiétante et elle me trouvait ennuyeuse.