Ann Patchett

Mais on superpose le présent au passé. On regarde en arrière à travers le prisme de ce qu'on sait aujourd'hui si bien qu'on ne considère pas le passé du point de vue de celui qu'on était, mais de celui qu'on est, ce qui veut dire que le passé a été radicalement modifié.

Étude clinique mener à Tuskege, en Alabama, de 1932 à 1972, par des médecins américain qui étudièrent l’évolution de la syphilis sur des participants auxquels ils refusaient de donner un traitement curatif pour pouvoir continuer leur recherche.

À la tombée de la nuit, les insectes les assaillirent par nuées. Carapaces dures et souples, mordeurs et piqueurs, grésillant, vrombissant et bourdonnant : tous, jusqu’au dernier, déployèrent leurs ailes de papier et vinrent percuter avec une rage folle les yeux, la bouche et le nez des trois seuls êtres humains qu’il purent trouver. (…) « Le Dr Rapp disait que le travail des entomologiste était facile, dit le Dr Swenson en tournant le dos à l’assaut des insectes. Ils n’avaient qu’à allumer une lumière et tous les spécimens accouraient. »

Du coin de l'oeil, elle vit le blond aux jambes raides se relever, la regarder. Le courant d'air que produisit son passage sécha la sueur sur le front du garçon. Elle était loin d'avoir atteint son maximum. Elle ne faisait la course contre personne, elle fuyait l'image de sa mère renversée par la voiture. Elle fuyait les Doyle au petit-déjeuner quand ils disaient qu'elle habitait trop près, elle fuyait la fille de l'accueil qui sous-entendait qu'elle n'était pas assez bien pour courir sur cette piste et qu'elle ne méritait pas non plus d'habiter Dartmouth Street. Elle fuyait Thoreau et son bocal de poissons parce qu'il continuait à la hanter. Comment aurait-elle pu savoir qui elle était ?

Bernadette était morte depuis deux semaines quand ses sœurs débarquèrent chez Doyle et réclamèrent la statue. D’un point de vue légal, il était évident qu’elles ne pouvaient la revendiquer, jamais Bernadette n’eût songé à la leur laisser. Mais la statue était dans la famille depuis quatre générations, on se la transmettait de mère en fille, et les deux sœurs avaient bien l’intention de respecter la tradition. Bernadette n’avait pas eu de fille. » p 7

Ce soir-là, Tennessee comprit à quel point la politique, ramenée à l’essentiel, pouvait vous laisser sans voix. Certains étaient capables de dire aux autres ce qu’ils étaient en droit d’exiger, avec des mots d’une force telle que leurs yeux s’ouvraient et qu’ils saisissaient alors l’ampleur de ce dont ils avaient été privés jusque-là. » p 104 a – 14

Son cœur le réveillait pour lui rappeler que, dans la vie, le nombre de vos nuits est compté. » p 113 a 15

Certains événements se situent hors du temps. Ce pouvait être dix ans plus tôt, ce pouvait être ce matin. Vu sous cet angle, l’accident était comme le décès de sa mère. Il planait plus qu’il ne s’estompait, il variait d’importance selon la période, mais il était toujours présent. Survenu dans le passé, il revenait sans cesse. A chaque minute. » p 134 a – 2

Elle rayonnait, comme imprégnée de lumière, et sa peau, d’habitude terne au réveil, reflétait une radiance intime. Telles ces feuilles d’arbre étudiées en cours de sciences, elle était en pleine photosynthèse. Son corps traitait la lumière, s’en nourrissait. » p 141 a – 8

Mais comment pouvait-on renoncer à courir ? Renoncer à ce moment où vous lacez vos chaussures avant la course, vous balancez sur vos orteils, ne contrôle plus votre vitesse, dépassez tout le monde par votre seule puissance, étirez vos jambes le plus loin possible, les sentez remonter très haut derrière vous et vous répétez encore et encore plus vite, plus vite, plus vite. » p 146 a 2

Je regrette qu’en prenant mon nom et ma fille tu n’aies pas choisi de me ressembler davantage. Au lieu de cela, tu as préféré t’enterrer dans un travail sans avenir dans une maison de retraite, comme moi. Pensais-tu que prendre ma place se résumait à cela ? Tu savais combien je détestais ce boulot. Tu étais secrétaire et tu devais reprendre tes études. Tu étais la plus intelligente de nous deux. Si tu voulais vraiment être moi, tu aurais pu au moins t’amuser un peu plus. » p 181 a – 3

Qu’est-ce que ça fait d’être morte ? demanda Tennessee.
- C’est bien, répondit-elle sans la regarder. Je n’arpente pas des rues pavées d’or ni quoi ce soit de ce genre, mais c’est pas si désagréable. Je repense à peine au temps où j’étais en vie.
- Ça doit quand même t’arriver, insista Tennessee. Je veux dire, tu es ici, maintenant.
Elle glissa la main sur la nuque de son amie, effleura ses petites nattes. Elle était bien là. Elle sentait sa présence.
- Oui et non. C’est pas facile à expliquer. Si je suis là, c’est plutôt parce que tu penses à moi.
- Mais j’ai toujours pensé à toi et tu ne t’es jamais montrée.
- Oui, mais cette fois, tu es malade. » p 183 a – 14

Elle pouvait comprendre qu’on puisse abandonner un bébé, elle arrivait même à entrevoir en quoi cela pouvait être une bonne chose. Mais comment pouvait-on se séparer d’un enfant dont on était proche ? Se séparer d’un petit être que vous aviez nourri, qui avait dormi blotti contre vous les nuits où il pleurait ? » p 187 a – 11

Il avait toujours su comment prendre les enfants dans ses bras, les consoler. Toucher sa peau ou ses cheveux était pour eux un réconfort. Il les laissait se pendre à son cou, cela ne le dérangeait pas. Vu sa taille, Kenya en avait passé l’âge depuis des années, mais Sullivan avait toujours pris dans ses bras les plus grands, garçons ou filles, ceux qu’il arrivait à soulever. En Afrique, personne ne pesait bien lourd. Il avait l’impression d’être un athlète, ramassant des tas de bras et de jambes maigres comme des allumettes. » p 236 - 17

"Maintenant ils vous ont vue sortir un enfant du ventre de sa mère sans pour autant la laisser mourir. Ce n'est pas rien ici".
"Ils ne 'ont pas vue faire". dit Marina.
"Oh que si, dit le Dr Swenson en levant la main au ciel. Ils étaient dans les arbres. La salle d'observation du bloc opératoire était pleine".

Voilà ce qu'il y avait de plus remarquable chez les petits Keating et les petits Cousins : ils ne se haïssaient pas, ni ne possédaient la moindre parcelle de loyauté tribale. (...). Les six enfants partageaient un principe fondamental, qui renvoyait leurs potentielles antipathies réciproques en ligues mineures : ils détestaient les parents. Ils les haïssaient.

Maybe the private life wasn't forever. Maybe everyone got it for a little while and then spent the rest of their lives remembering.

Ils avaient laissé notre père dans une petite chambre à côté des urgences pour nous éviter d'aller à la morgue. Il était dans un lit d'hôpital standard, sans cravate ni veste, sa chemise bleue, au col déboutonné, tachée de sang. Sa bouche était grande ouverte d'une manière qui m'a fait comprendre qu'il était impossible de la fermer. Ses pieds nus livides dépassaient du drap. Je ne comprenais pas où ses chaussures et ses chaussettes avaient disparu. Je n'avais pas vu les pieds de mon père depuis des années, depuis la dernière fois qu'on était allés se baigner au lac, je ne sais plus quand. Il y avait une affreuse entaille exsangue sur son front, où on avait appliqué grossièrement un panse-ment. Je ne l'ai pas touché, (…) et je me suis surpris à penser qu'à son réveil je lui dirais à quel point sa fille était gentille, à quel point elle l'aimait.
Ou bien c'est à mon réveil que je le lui dirais. L'un de nous deux dormait et je ne savais pas lequel c'était.

Il ne parlait jamais d'Andrea, ni lors de ses disparitions, ni lors de ses réapparitions. Il ne nous disait pas s'il avait prévu de lui faire jouer un rôle dans notre avenir. Quand elle était là, il faisait comme si elle avait toujours été là, et quand elle disparaissait, on n'avait jamais envie de lui rappeler son existence, de crainte qu'il ne la réinvite).

Good marriages are never as interesting as bad affairs.