Antoine Leiris

Vendredi soir vous avez volé la vie d’un être d’exception, l’amour de ma vie, la mère de mon fils mais vous n’aurez pas ma haine. Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le savoir, vous êtes des âmes mortes. Si ce Dieu pour lequel vous tuez aveuglément nous a fait à son image, chaque balle dans le corps de ma femme aura été une blessure dans son coeur.

Je comprenais aussi que mon fils, s'il n'aura plus l'amour de sa mère, aura la tendresse de toutes les autres, dans des petits pots pleins de compote

Depuis vendredi, le seul maître du temps c'est Melvil. En chef d'orchestre, il rythme nos vies à la baguette. Les réveils, les repas, les siestes, les couchers. Qu'importent les heures, il décide quand l'univers doit se lever, et je m'y plie pour que son monde reste intact. Tous les jours, je joue la même symphonie dont il est le métronome, prenant bien soin de respecter chaque note. Lever. Câlin. Petit déjeuner. Jeux. Promenade. Musique. Déjeuner. Histoires. Câlin. Dodo. Lever. Goûter. Promenade. Courses. Musique. Bain. Soins. Dîner. Histoires. Câlins. Dodo.

Depuis vendredi, le seul maître du temps c'est Melvil. En chef d'orchestre, il rythme nos vies à la baguette. Les réveils, les repas, les siestes, les couchers. Qu'importent les heures, il décide quand l'univers doit se lever, et je m'y plie pour que son monde reste intact.

Ces moments les plus insignifiants, où il n'y a rien à montrer, rien à raconter, sont les plus beaux. ce sont eux qui peuplent ma mémoire.

J'erre dans ce quotidien sans temps, dans ces jours sans heures.

J'aurai aimé que mon premier livre soit une histoire, et surtout pas la mienne. J'aurais voulu aimer les mots sans les craindre.

Elle était l'été. Chaude, vivante, parfois écrasée par une canicule qui l'accablait. Parfois menacée d'un orage de fin de journée. Mais une saison de liberté. L'été, les nuits sont courtes. On a envie d'aimer.

"A bientôt" est une promesse, "Prenez soin de vous" une invitation, "Bon courage..." une condamnation.

Je pensais que si un jour la lune disparaissait, la mer se retirerait pour qu'on ne la voie pas pleurer. Que les vents cesseraient de danser. Que le soleil ne voudrait plus se lever.
Il n'en est rien. Le monde continue de tourner.

- Faut pas que toutes ces morts soient inutiles...
Parce qu'il y a des morts utiles ?

Ces moments les plus insignifiants, où il n'y a rien à montrer, rien à raconter, sont les plus beaux. Ce sont eux qui peuplent ma mémoire. p .50

D'une rafale de mitraillette, ils ont dispersé notre puzzle. Et, lorsque pièce après pièce nous le recomposerons, ce ne sera plus le même. Il manquera quelqu'un sur le tableau, il n'y aura plus que nous deux, mais nous prendrons toute la place. Elle sera avec nous, là, invisible. C'est dans nos yeux qu'on lira sa présence, dans notre joie que brûlera sa flamme, dans nos veines que couleront ses larmes.

Vendredi soir vous avez volé la vie d'un être d'exception, l'amour de ma vie, la mère de mon fils mais vous n'aurez pas ma haine. Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le savoir, vous êtes des âmes mortes. Si ce Dieu pour lequel vous tuez aveuglément nous a faits à son image, chaque balle dans le corps de ma femme aura été une blessure dans son coeur.
Alors non je ne vous ferai pas ce cadeau de vous haïr. Vous l'avez bien cherché pourtant mais répondre à la haine par la colère ce serait céder à la même ignorance qui a fait de vous ce que vous êtes. Vous voulez que j'aie peur, que je regarde mes concitoyens avec un oeil méfiant,que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu. Même joueur joue encore.

Nous étions comme deux petites briques de plastique que les enfants s'amusent à emboîter, faits l'un pour l'autre. Notre " il était une fois... " avait commencé un 21 juin, par la musique, soir de concert. Comme toujours au début des grandes histoires, je pensais qu'elle ne voudrait pas de quelqu'un comme moi.

Nous ne reviendrons jamais à notre vie d'avant. Mais nous ne construirons pas une vie contre eux. Nous avancerons dans notre vie à nous.

Vendredi soir vous avez volé la vie d'un être d'exceptio, , l'amour de ma vie , la mére de mon fils mais vous n'aurez pas ma haine.Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le savoir , vous êtes des âmes mortes.Si ce dieu pour lequel vous tuez aveuglément nous a faits à son image , chaque balle dans le corps de ma femme aura été une blessure dans son coeur.

Jour d’enterrement. Melvil est trop petit pour m’accompagner. (…) Alors je prête mes mots à celui qui n’en a pas encore, ma voix à celui qui ne peut pas la faire entendre.


« Maman,

Je t’écris ce mot pour te dire que je t’aime. Tu me manques. C’est papa qui m’aide parce que je suis un peu petit. Pour lui ne t’inquiète pas, je m’en occuperai bien. Je l’emmène en promenade, on joue aux petites voitures, on lit des histoires, on prend le bain ensemble et on fait beaucoup de câlins. C’est pas la même chose que quand t’étais là, mais ça va. Il me dit que tout ira bien, mais je vois bien qu’il est triste. Moi aussi je suis triste.

L’autre soir on regardait des photos de toi sur le téléphone. On écoutait ta chanson aussi. On a beaucoup pleuré. Papa m’a dit que tu ne pourrais plus revenir me voir. Il m’a dit aussi que maintenant nous étions une équipe tous les deux. Une équipe d’aventuriers. Ça m’a plu comme idée parce que papa me l’a dit avec un vrai sourire. Parce que ces derniers temps quand il me faisait un sourire, c’est comme s’il pleurait.

Papa m’a dit qu’on se débrouillerait et que quand ça n’ira pas, on penserait à toi parce que tu seras là, avec nous. Il a demandé à tous tes amis de m’écrire une lettre que je pourrai lire quand je serai grand. Il m’a dit que nous n’étions pas les seuls à t’avoir aimée, mais que personne ne t’avait aimé aussi fort que nous. Il m’a dit aussi que les enfants n’avaient pas de souvenirs avant trois ans mais que ces dix-sept mois passés avec toi feront de moi l’homme que je deviendrai.

(…) «

" Le jeu est son arme, la prochaine bêtise son horizon, un enfant ne s'encombre pas des choses de grands. Son innocence est notre sursis."

Je n'ai pas pu raconter, ce n'est pas ainsi que les choses me sont apparues. Je n'ai pas de début, pas de fin, et chaque heure bouleverse mon etre tout entier. Mon présent doit devenir passé, et j'erre dans ce quotidien sans temps, dans ces jours sans heures.