Barack Obama

" Vous pensez qu'on peut encore gagner combien de républicains, ai-je demandé ?
-Une douzaine, si on a de la chance", a dit Rahm en haussant les épaules.
C'était là une prévision bien optimiste. Le lendemain, le Recovery Act était voté à la chambre avec 244 voix pour et 188 voix contre, avec précisément zéro vote républicain. C'était la première salve d'un plan de bataille que McConnell, Boehner, Cantor et consorts allaient déployer avec une impressionnante discipline au cours des huit années à venir : le refus absolu de travailler avec moi ou les membres de mon gouvernement, quelles que soient les circonstances, quel que soit le sujet, sans se soucier des conséquences pour le pays.

(...) il savait que la courtoisie la plus élémentaire était un langage qui franchissait toutes les barrières culturelles et qui pouvait avoir une incidence réelle sur la promotion des intérêts américains à l'étranger. Pour moi, c'était une précieuse leçon de diplomatie, un exemple de l'impact concret que pouvait avoir un sénateur.

Mes doutes, mon incertitude m’interdisaient de me fier trop hâtivement aux réponses faciles. J’ai pris l’habitude systématique de remettre en question mes propres idées, et je crois que cela m’a servi, en fin de compte, non seulement parce que cela m’a empêché de devenir insupportable, mais parce que cela m’a vacciné contre les formules révolutionnaires toutes faites que brandissaient beaucoup de gens à gauche à l’aube de l’ère Reagan.

Finalement, n'était-ce pas cela que je recherchais - une politique capable d'établir un pont entre les lignes de partage de l'Amérique, raciales, ethniques et religieuses, ainsi qu'entre les divers aspects de ma propre existence ? Peut-être était-ce irréaliste de ma part ; peut-être cette division était-elle trop solidement enracinée. Mais j'avais beau essayer de me persuader moi-même du contraire, je n'arrivais pas à me débarrasser du sentiment qu'il était trop tôt pour renoncer à mes convictions les plus fortes.

Mon identité commençait peut-être avec le fait établi de ma race, mais elle ne se terminait pas là, elle ne pouvait pas se terminer là

Néanmoins, il fallait bien reconnaître ceci : à l’aube du XXIe siècle, les États-Unis pouvaient légitimement affirmer que l’ordre international qu’ils avaient édifié et les principes qu’ils avaient défendus – la pax americana – avaient contribué à l’avènement d’un monde où des milliards de gens étaient plus libres, plus en sécurité et plus prospères qu’auparavant.
Cet ordre international était encore en place en 2009 quand j’ai atterri à Londres. Mais la foi dans le leadership américain avait été ébranlée – non pas à cause des attaques du 11 Septembre, mais à cause de la guerre en Irak, des images de cadavres flottant dans les rues de La Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina et, plus que tout, de l’effondrement de Wall Street.

À part les cinq minutes où j’avais traversé le vestibule pour mettre les filles au lit et dire bonne nuit à Michelle, j’étais resté vissé à mon fauteuil depuis le dîner, comme à peu près tous les soirs de la semaine. Pour moi, c’étaient souvent les heures les plus calmes et les plus productives de la journée, un moment où je pouvais rattraper le travail en retard et me préparer pour ce qui m’attendait le lendemain, lisant attentivement les piles de documents que ma secrétaire m’avait transmis à la résidence. Les dernières données économiques. Des notes appelant une décision. Des notes pour information. Des synthèses du renseignement. Des propositions de loi. Des brouillons de discours. Des sujets à aborder en conférence de presse.
Mais c’est en lisant les lettres de citoyens que je ressentais avec le plus d’acuité le sérieux de mon travail. J’en recevais chaque soir une sélection de dix – certaines écrites à la main, d’autres des e-mails imprimés –, bien rangées dans un classeur mauve. C’était souvent ce que je regardais en dernier avant d’aller me coucher.

Le lendemain, le Recovery Act était voté à la Chambre avec 244 voix pour et 188 voix contre, avec précisément zéro vote républicain. C’était la première salve d’un plan de bataille que McConnell, Boehner, Cantor et consorts allaient déployer avec une impressionnante discipline au cours des huit années à venir : le refus absolu de travailler avec moi ou les membres de mon gouvernement, quelles que soient les circonstances, quel que soit le sujet, sans se soucier des conséquences pour le pays.

Tout a été tellement intense au cours des premières semaines après mon entrée en fonction que j’ai à peine eu le temps de m’attarder sur la totale et constante étrangeté de mon nouveau quotidien. Mais ne vous y trompez pas, c’était étrange.
Il y avait le fait que tout le monde se levait quand j’entrais dans une pièce. « Asseyez-vous », grommelais-je en disant à mon équipe que ce genre de formalités n’était pas mon style. Ils souriaient en hochant la tête – et refaisaient exactement pareil la fois suivante.
Il y avait le fait que mon prénom avait pratiquement disparu, utilisé désormais uniquement par Michelle, nos familles et quelques amis proches, comme Marty. À part ça, c’était : « Oui, monsieur le Président », et : « Non, monsieur le Président », même si, avec le temps, mes collaborateurs ont adopté le terme plus familier de « POTUS » (President Of The United States) lorsqu’ils s’adressaient à moi ou parlaient de moi dans l’enceinte de la Maison-Blanche.

Voilà pourquoi – alors que je venais de remporter une élection avec une marge écrasante et que j’avais le soutien de la plus forte majorité parlementaire depuis de nombreuses années – je n’étais pas en mesure de rebaptiser un bureau de poste, et encore moins de faire passer notre plan de relance sans devoir partir à la conquête de quelques votes républicains.
Cela ne pouvait tout de même pas être si difficile, si ?

Peu importe ce que vous avez imaginé, peu importe ce que vous avez lu, la quantité de briefings que vous avez pu écouter ou le nombre d’anciens membres de gouvernement que vous avez recrutés, rien ne vous prépare véritablement à ces premières semaines à la Maison-Blanche. Tout est nouveau, inhabituel et lourd de sens.

Je lui ai pris la main. « Je n’ai pas dit que j’étais candidat, chérie. Je dis juste qu’on ne peut pas ne pas envisager cette possibilité. Mais je ne peux l’envisager que si tu es partante. » J’ai marqué un temps ; je voyais bien que sa colère ne se dissipait pas. « Si tu crois qu’on ne devrait pas y aller, alors on n’ira pas. C’est aussi simple que ça. C’est toi qui as le dernier mot. »
Michelle a levé les yeux au ciel, comme pour bien me faire comprendre qu’elle ne me croyait pas. « Si tu penses vraiment ce que tu viens de dire, alors la réponse est non, a-t-elle déclaré. Je ne veux pas que tu te présentes à l’élection présidentielle, en tout cas pas maintenant. » Puis elle m’a lancé un regard grave et elle s’est levée du canapé. « Bon sang, Barack… Quand est-ce que ça sera assez ? »
Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle est partie dans la chambre et elle a fermé la porte.

« Je voudrais tout d’abord vous dire que, même si nous sommes rassemblés ici aujourd’hui contre la guerre, l’homme qui se tient devant vous n’est pas opposé au conflit armé en toutes circonstances. »
La foule a fait silence, se demandant où je voulais en venir. J’ai évoqué le sang versé pendant la guerre de Sécession pour préserver l’Union et permettre l’avènement d’une nouvelle liberté ; la fierté que m’inspirait l’engagement de mon grand-père au lendemain de Pearl Harbor ; mon soutien aux opérations militaires en Afghanistan et ma propre disposition à prendre les armes s’il le fallait pour éviter un nouveau 11 Septembre. « Je ne suis pas contre toutes les guerres, ai-je dit. Mais je suis opposé aux guerres absurdes. » Saddam Hussein, ai-je poursuivi, ne représentait pas une menace imminente contre les États-Unis ou leurs voisins, et « même un succès militaire en Irak entraînerait une occupation de l’armée américaine pendant une durée indéterminée, qui aurait un coût indéterminé et des conséquences indéterminées ». J’ai conclu en suggérant que, si le président Bush cherchait vraiment la bataille, il aurait mieux fait de finir le job contre Al-Qaida, d’arrêter de soutenir les régimes autoritaires et de mettre un terme à la dépendance des États-Unis vis-à-vis des puissances pétrolières du Moyen-Orient.
J’ai regagné ma place. La foule m’a acclamé.

Près de huit années durant, j’ai fait ces trois heures et demie de route, en général seul, enchaînant les allers-retours à Springfield pendant quelques semaines à l’automne et une bonne partie de l’hiver et des premiers mois du printemps, périodes où la législature de l’Illinois accomplissait l’essentiel de son travail. Je partais le mardi soir après le dîner et je rentrais le jeudi soir ou le vendredi matin. Au bout d’environ une heure de route à la sortie de Chicago, on ne captait plus de réseau, et les seules fréquences encore accessibles étaient celles des radios musicales évangéliques ou de libre antenne. Pour me tenir éveillé, j’écoutais des livres audio, les plus longs possible – des romans la plupart du temps (John le Carré et Toni Morrison étaient en tête de mon hit-parade), mais aussi des ouvrages historiques, sur la guerre de Sécession, l’époque victorienne ou la chute de l’empire romain.

La vie à mes côtés, c’était la promesse d’autre chose pour Michelle, de tout ce qu’elle n’avait pas pu connaître dans son enfance. L’aventure. Les voyages. L’effacement de certaines contraintes. De même que son enracinement à Chicago – sa famille nombreuse, son pragmatisme, son désir par-dessus tout d’avoir des enfants un jour et d’être une bonne mère – représentait pour moi la promesse d’un ancrage dont j’avais été privé pendant une grande partie de ma jeunesse. Entre nous, il ne s’agissait pas seulement d’amour, de fous rires, de valeurs partagées – nous étions liés également par une symétrie, nous étions complémentaires. Nous pouvions veiller l’un sur l’autre, pallier nos faiblesses respectives. Nous pouvions former une équipe.
Bien entendu, tout cela n’est qu’une autre façon de dire que nous étions différents, tant en termes d’expérience que de tempérament.

Que l’Amérique échoue constamment à se montrer à la hauteur de ses idéaux, je le concédais volontiers. L’histoire américaine telle qu’on l’enseignait à l’école, dans une version qui n’évoquait qu’en passant l’esclavage et ne disait presque pas un mot du massacre des peuples amérindiens – tout cela, je ne le cautionnais pas. Les errements du pouvoir militaire, la rapacité des multinationales – ça va, c’est bon, j’étais au courant.
Mais l’idée de l’Amérique, la promesse de l’Amérique : ça, je m’y accrochais avec une obstination qui me surprenait moi-même. « Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux » – voilà l’Amérique telle que je la concevais. L’Amérique de la Déclaration d’indépendance, de Tocqueville, le pays de Whitman et de Thoreau, où nul ne m’était inférieur ou supérieur ; l’Amérique des pionniers qui étaient partis vers l’Ouest en quête d’une vie meilleure ou des immigrés qui avaient débarqué à Ellis Island, poussés par la soif de la liberté.

Ma mère en revanche, Ann Dunham, avait des opinions bien arrêtées, et elle en avait beaucoup. Enfant unique, elle s’était rebellée contre les conventions au lycée – lisant les poètes beat et les existentialistes français, partant en virée à San Francisco avec une amie pendant plusieurs jours sans prévenir personne. Quand j’étais petit, elle me parlait des marches pour les droits civiques et m’expliquait pourquoi la guerre du Vietnam était un désastre dans lequel le pays s’était fourvoyé ; elle me parlait du mouvement pour l’émancipation des femmes (l’égalité des salaires, très bien ; mais de là à ne plus se raser les jambes, elle était déjà moins convaincue) et de la « guerre contre la pauvreté » initiée par le président Johnson.

Je souhaitais d’abord et avant tout rendre compte avec honnêteté des années de ma présidence – pas seulement évoquer les événements historiques qui avaient jalonné mes deux mandats et les personnalités importantes que j’avais côtoyées, mais également raconter certains vents contraires, politiques, économiques et culturels, qui avaient défini les défis à relever par mon gouvernement, et les choix que moi-même et mon équipe avions faits en conséquence. Je voulais, autant que possible, offrir au lecteur une idée de ce que c’est qu’être président des États-Unis ; je voulais lever un coin du voile et rappeler aux gens que, au-delà du pouvoir et du faste, il ne s’agit que d’un travail, que notre gouvernement fédéral n’est qu’une entreprise humaine comme n’importe quelle autre, et que les hommes et les femmes employés à la Maison-Blanche connaissent le même mélange quotidien de satisfactions, de déceptions, de tensions au bureau, de bourdes et de menus triomphes que le reste de leurs concitoyens.

Avec le diplôme, la cravate, femme américaine, la voiture, les mots, les dollars, le portefeuille, la bonne proportion de tonic dans le gin, l’éclat, le panache, tout cela sans soubresauts, naturellement et non pas bricolé à la hâte, au petit bonheur la chance, comme avant, à une autre époque… Qu’est-ce qui pourrait lui barrer la route ?

Si on ne s’aimait pas, était-ce à cause de sa couleur, ou parce qu’on ne savait pas lire et donc qu’on n’arrivait pas à trouver de boulot ? Ou peut-être parce qu’on avait manqué d’amour pendant notre enfance… et si on avait manqué d’amour, était-ce parce qu’on avait la peau trop noire ? Ou trop claire ? Ou parce que notre mère se piquait à l’héroïne ?