Bernhard Schlink

"Je suis désolé, Hanna. Tout s'est mal goupillé. je n'ai pas voulu te blesser mais tu as l'air...
- J'ai l'air ? Tu veux dire que j'ai l'air d'être blessée ? Tu ne peux pas me blesser, pas toi." [...]
J'avais agi sans réfléchir, sans égards, sans amour. Je comprenais qu'elle fût blessée. Je comprenais qu'elle ne fût pas blessée, puisque je ne pouvais pas la blesser. Je comprenais que je ne puisse pas la blesser, mais qu'elle ne pouvait tout simplement pas admettre mon comportement. A la fin, je fus heureux qu'elle convienne que je l'avais blessée.

Il aimait en particulier qu'un village soit posé dans un creux et que le clocher pointe au-dessus des toits et vous salue de loin. Et par-dessus tout cela était posée la voûte d'un vaste ciel sous lequel Kaspar ne se sentait pas perdu, mais à l'abri.

La RDA ne deviendra jamais le pays dont on rêvait. Elle n’existe plus. Ceux qui sont restés ne peuvent plus se réjouir. Ceux qui sont partis ne peuvent pas y revenir ; leur exil est sans fin. D’où le vide. Le pays et le rêve sont perdus irrémédiablement.

«  Ces deux - là se regardent comme s’ils se mettaient d’accord pour pousser la balançoire l’instant d’après. Ils ont tous les trois l’air sérieux et appliqués.
Est - ce qu’ils rejouent une scène tirée d’un livre? .
Est- ce que Herbert et Olga rendent hommage à Viktoria ? .
Parce qu’elle est la plus jeune ? .
Parce qu’elle s’y entend pour dominer son grand frère et l’amie la plus âgée ? .
Quoiqu’ils veuillent , ils le veulent avec sérieux et application » …

Le bureau de mon père était un habitacle où les livres, les papiers, les idées, la fumée de pipe et de cigare avaient créé des conditions climatiques particulières, distinctes du monde extérieur.

Fuir n'est pas seulement partir, c'est aussi arriver quelque part

Seulement voilà: fuir n'est pas seulement partir, c'est aussi arriver quelque part.

Et comme chaque fois, je me demandai s'il réfléchissait vraiment à la question de ma mère ou bien à son travail
Peut-être aussi qu'il tentait de réfléchir à la question posée, mais qu'une fois parti pour réfléchir il ne pouvait faire autrement que de penser à son travail. Il était professeur de philosophie à l'université, et penser était toute sa vie: penser, lire, écrire, enseigner.

( p.39 / Folio, 2017)

Sa recherche d'une place dans la vie, le secret dont elle entourait son écriture, son rêve d'un succès tardif, sa maladie de l'alcool, le plaisir qu'elle prenait avec les enfants et les chiens- tout cela contenait beaucoup d'inaccompli , d'impossible à accomplir, et qui lui l'attendrissait.La tendresse est-elle une forme mineure de l'amour ? Peut-être si elle était tout.

Elle trouvait que nous autres, étudiants et étudiantes, nous moralisions à l'excès, et aujourd'hui elle se moquerait des médias, qui ont désappris à rechercher la vérité et ont remplacé cette recherche par l'indignation moralisante devant le scandale.

Voilà comment j'ai raisonné à l'époque, intégrant mon désir à un étrange calcul moral et faisant taire ma mauvaise conscience. Mais cela ne suffisait pas à me donner le courage de retourner chez Mme Schmitz. Me persuader que ma mère, mon vénéré curé et ma grande sœur, pour peu qu'ils y réfléchissent à fond, ne m'auraient sûrement pas retenu, mais m'auraient à coup sûr encouragé à aller la voir, c'était une chose. Y aller effectivement, c'était une toute autre affaire. J'ignore pourquoi je le fis. Mais je reconnais aujourd'hui dans cet événement d'alors le modèle de la façon dont, ma vie durant, les pensées et les actes se sont combinés ou mal combinés. Je pense, j'arrive à une conclusion, je traduis cette conclusion en décision, et je m'aperçois que l'acte est une chose à part, qui peut être conforme à la décision, mais pas nécessairement. Plus d'une fois au cours de ma vie, j'ai fait ce que je n'avais pas décidé, et ce que j'avais décidé, je ne l'ai pas fait. C'est un je-ne-sais-quoi qui agit ; qui part rejoindre une femme que je ne veux plus voir ; qui fait à un supérieur la remarque qui va me coûter ma carrière ; qui continue à fumer bien que j'aie décidé d'arrêter, et qui cesse de fumer quand j'ai que je suis et resterai fumer. Je ne veux pas dire que pensée et décision sont sans influence sur les actes. Mais les actes n'exécutent pas simplement ce qui a été préalablement pensé et décidé. Ils ont leur propre source et sont les miens de façon tout aussi autonome que ma pensée est ma pensée, et ma décision ma décision.

Et elle était beaucoup plus vieille que les filles dont je rêvais. Plus de trente ans ? On apprécie mal l'âge qu'on n'a pas encore derrière soi, ni juste devant.

Pourquoi ce qui était beau nous paraît-il rétrospectivement détérioré parce que cela dissimulait de vilaines vérités? Pourquoi le souvenir d'années de mariage heureux est-il gâché lorsque l'on découvre que, pendant tout ce temps-là, l'autre avait un amant? Parce qu'on ne saurait être heureux dans une situation pareille? Mais on était heureux! Parfois le souvenir n'est déjà plus fidèle au bonheur quand la fin fut douloureuse. Parce que le bonheur n'est pas vrai s'il ne dure pas éternellement? Parce que ne peut finir douloureusement que ce qui était douloureux, inconsciemment et sans qu'on le sût?

Fuir n'est pas seulement partir, c'est aussi arriver quelque part.

J'ai toujours eu l'impression que, de toute façon, que personne ne comprend, que personne ne sait qui je suis, ni ce qui m'amenée à faire ceci ou cela . Et , tu sais quand personne ne te comprend, personne non plus ne peut te demander des comptes. Même le tribunal ne pouvait pas me demander des comptes.

La lecture dura plusieurs heures. Lorsque l'audience fut levée et que l'on emmenât les accusés, j'attendis de voir si Hanna me regarderait. J'étais à la place que j'avais toujours occupée.
Mais elle regarda droit devant elle sans rien voir. Un regard hautain, blessé, perdu et infiniment las. Un regard qui ne veut rien voir ni personne.

Plus d'une fois, au cours de ma vie, j'ai fait ce que je n'avais pas décidé, et ce que j'avais décidé, je ne l'ai pas fait. C'est un je-ne-sais-quoi qui agit; qui part rejoindre une femme que je ne veux plus voir; qui fait à un supérieur la remarque qui va me coûter ma carrière; qui continue à fumer bien que j'aie décidé d'arrêter, et qui cesse de fumer quand j'ai admis que je suis et resterai un fumeur.

Je me demande, et je commençais déjà à me demander à l'époque ce que devait, ce que doit faire en vérité ma génération, celle de gens vivants à une époque ultérieure, des informations sur les atrocités de l'extermination des juifs. Nous ne devons pas nous imaginer comprendre ce qui est inconcevable ; nous n'avons pas le droit de comparer ce qui échappe à toute comparaison ; nous n'avons pas le droit de questionner, car celui qui le fait, même s'il ne met pas les atrocités en doute, en fait néanmoins un objet de communication, au lieu de les prendre comme une chose devant laquelle on ne peut que s'imposer le silence de l'horreur, de la honte et de la culpabilité.

Mais au bout d'un certain temps, mon souvenir d'elle cessa de m'accompagner. Elle resta en arrière comme une ville quand le train repart.

Je voulais assumer les deux, la compréhension et la condamnation. Mais les deux ensemble, cela n'allait pas. (livre de poche, page 177)