Charles Dantzig

Lorsqu'on lit on tue le temps. Pas dans le sens" passer le temps" ça c'est quand on lit en bâillant pour vaguement couper un après-midi à la campagne, non, mais quand on fait une lecture sérieuse, une lecture où on est absorbé par le livre. Elle donne l'impression que le temps n'existe plus. On a même, confusément, une sensation d'éternité. Voilà pourquoi les lecteurs sortant de leur livre ont un air de plongeur sous-marin, l'oeil opaque et le souffle lent. Il leur faut un moment pour revenir au temps pratique. Et voilà pourquoi les grands lecteurs ont le sentiment d'être toujours jeunes. Ils n'ont pas été usés de la même façon par un emploi du temps.

Avoir énormément d'amis,c'est n'en avoir aucun.

J'ai rencontré beaucoup moins de grands lecteurs amers de n'avoir pas écrit que de petits écrivains amers de n'être pas lus.

Penchés sur des livres, le nez dans des pages. L'orgueil individuel baisse le front devant la pensée ; la solitude cherche une soeur. D'où la beauté recueillie des tableaux représentants des lecteurs.

La lecture nous extrait.....La lecture est cet instant d'éternité simultanément ressenti par quelques solitaires dans l'espace immatériel un peu bizarre qu'on pourrait appeler l'esprit.

“Mon contradicteur, mon frère. On pourrait imprimer un avertissement au dos des livres : «Attention ! Les lectures qui vont trop dans le sens de vos pensées ou de vos goûts peuvent être dangereuses. » ”

Proust est un écrivain simple. En aucun cas il ne cherche à dresser des obstacles devant le lecteur, en semant des énigmes à la Joyce, en fermant son objet sur lui-même à la Faulkner. Il use beaucoup de comparaisons, plus accessibles que les métaphores, pose des "pensa - t - il", enfin tout pour que le nageur soit à l'aise. Sa grande, sa très grande singularité, car ce que je viens d'énoncer pourrait décrire un simple conteur, est la forme des phrases. Des phrases souvent longues, sinueuses, aux frémissements de surface et aux vibrations profondes, aquatiques vraiment, comme on n'avait jamais vu dans la littérature française. Proust, a assoupli notre langue à un point inouï.

Me méfiant de la mémoire, cette affabulatrice que nous laissons sortir sans permission, je soupçonne que ce que je dis de ces premières lectures a été élaboré par la mienne, suivant un phénomène de modestie que je ne tiens pas de Proust et de sa tactique de ne pas avoir l’air trop intelligent, mais d’une enfance toute de spontanéité accueillie par des haines.

On a toujours préféré le pittoresque à la littérature : Beauvoir a été enterrée sous son turban, Colette dans ses confitures et Madame de Staël sous son papa ministre.

La vie est faite de moments d’intensité séparés par du neutre. Nous nous le cachons au moyen de mots. « L’amour. » Un état. Pesant, énorme. « L’amour. » Otarie posée sur le monde. Ce ne sont que des moments, l’amour, même si la croûte d’interprétation dont nous avons entouré le mot tend à nous faire croire à son éternité ; ce qui nous rend bien malheureux. Autre raison pourquoi les mots ne sont pas aimables et un écrivain est bien autre chose qu’un « amoureux des mots ». Il en serait le fleuriste, plutôt, il en rejette certains, noue les autres, les assemble, en fait des phrases. Elles tentent d’exprimer ce que les mots cachent. Les mots ont été inventés pour mentir. Les gestes, en nous échappant parfois, peuvent les contredire.

Toute œuvre littéraire sérieuse, et à plus forte raison tout chef-d’œuvre est un cri de protestation contre la mort. (p.265).

Le physique n'exprime rien sans les gestes et la voix, premières manifestations de l'esprit, qui anime.
Esprit changeant, certes, puisque nous les modulons selon le moment, nos interlocuteurs, notre milieu..

Les gens pensent que le temps, ce sont des choses qu'on enlève. Que si on fait ceci, c'est autant de temps que l'on aura de moins pour cela. Je pense que le temps est extensible. On ajoute une chose, une chose et une autre et avec son élasticité, le temps nous permet de le faire. Le temps n'existe pas.

Il y a "L' Origine du Monde" de Courbet, mais c'est un tableau assez con.

Ce qu'on reproche aux (frères) Goncourt,au fond, c'est d'écrire ce que nous disons tous les jours. Ils montrent
l'éternel comportement du milieu littéraire : marmite de
médisance et four d'envie.

Toute lecture est, disons, recréatrice.

- Passivité supposée du lecteur-

Le lecteur oublie souvent que, quand il reproche quelque chose à un auteur, c'est peut-être lui le responsable. Il peut avoir lu dans de mauvaises conditions. Etre de mauvaise humeur. Ne pas réellement lire, mais chercher à conforter des préjugés.(Livre de Poche, 2011, p.41)

Pourquoi continuer à lire un livre? C'est un des effets dévastateurs de l'espoir. Si un livre est mauvais, il ne devient jamais bon.

L'euphémisme est la tête détournée de la politesse devant les brutalités de la vie.

Tout habitué que j'y sois, la mort reste pour moi un scandale.