Christophe Arleston

« Excepté dans un lit, il n’y a aucun honneur à être à trois contre une femme »

Plus de six semaines que je suis à la Perle Pourpre… déjà ! Hier soir, le comte des Arcy m’a fait un joli cadeau. Je suis Sa petite fleur de printemps a-t-il ajouté tout haut dans le grand hall. Salomé était verte de jalousie ! J’ai cru que le sang allait jaillir de ses tempes et qu’elle allait se vider comme la grosse baudruche qu’elle est. Elle l’aurait mérité. Aujourd’hui j’ai trouvé un reçu de blanchisserie dans la poche de May-Long. Il est daté du 13 mai. Pourquoi aurait-elle besoin d’aller dans une blanchisserie puisqu’il y a une gouvernante qui s’occupe de tout ici. Mariette cache plusieurs photos avec ses bas.

Chimère, viens dans mon bureau. Voilà tes tenues de travail. Deux pour commencer. Plus des sous-vêtements, les divers poudres et fardages dont tu auras besoin… Ne serait-ce que pour cacher ce vilain hématome. Ceci a un coût, auquel j’ai ajouté la somme astronomique que j’ai dû débourser pour te racheter à ce porc de Montpessus. La tenue des comptes, c’est mon affaire. Tout est parfaitement consigné. Sais-tu seulement lire ? Ça ne te servira pas à grand-chose ici. Eh bien sache que ta dette s’élève pour l’instant à 450 louis, soit 9000 francs. La virginité ne se vend qu’une fois, du moins dans mon établissement. Tes autres passes seront bien plus modestes. Ici, un client paye entre 15 et 20 francs pour une fille. Tu es particulièrement fraîche, nous demanderons donc 30 francs durant quelques semaines, puis 25 lorsque l’effet de nouveauté s’estompera. La moitié te reviendra et sera portée à ton crédit, l’autre moitié est la part de la maison. L’usage ici est que tu gardes les gants pour toi seule. C’est ainsi que l’on nomme les petits cadeaux supplémentaires que laissent parfois les messieurs. Par contre, à la Perle Pourpre, une fille ne refuse jamais rien au client. Mais je dois être informée des demandes… particulières, afin d’en fixer le tarif. Je déduirai chaque semaine de tes revenus la somme de 125 francs, afin de couvrir tes frais de bouche, de gîte, le coiffeur et le médecin. Tous les extras sont en sus. Tu croyais être hébergée gratuitement ? Un toit, de la viande et des vins fins, c’est coûteux.

Tu verras Chimère, les hommes te promettent monts et merveilles, mais ce n’est pas avec leur cerveau qu’ils pensent. Si tu veux mon conseil, excite bien ton gars, t’en auras fini plus vite.

Les clients ne viennent pas chercher ici ce qu’ils ont chez eux. Ils veulent s’évader. Nous les faisons voyager.

Ces messieurs, tout comme notre ami le ministre, sont avant tout d’excellents patriotes qui ont compris l’importance de ce canal pour le rayonnement de la France dans le monde. Les Américains font tout pour faire échouer nos travaux. Ils estiment que ce continent leur appartient du Klondike à la Terre de Feu. Les banques américaines attendent comme des vautours de récupérer le fruit de notre travail. C’est la France que nous défendons. J’ai réussi à Suez, je triompherai à Panama, quoi qu’il en coûte.

Messieurs, si vous voulez bien passer dans le petit salon, nous allons commencer. Messieurs, l’objet de vos attentions est là. Fraîche comme un joli fruit, pure comme un joyau, voici Chimère ! Vous connaissez les usages : enchères secrètes, deux tours… Lou et Salomé vont passer auprès de vous afin de recueillir vos offres. Les trois mieux-disants participeront au second tour. […] Mes amis, n’hésitez pas à être prodigue, la retenue conduit souvent à la déconvenue. Les enchères seront bientôt closes. Messieurs, je vous invite à vous rafraîchir en attendant le dépouillement.

Paris, mars 1887. Monsieur Eiffel a commencé à construire une tour qui défigure la capitale et scandalise les Parisiens. Il est parfois difficile de se faire à trop de modernité. Un sujet qui passionne autant dans les bistrots des Halles que dans ces clubs pour messieurs de la bonne société que sont les bordels de luxe. On s’y rend pour rencontrer des relations, parler affaires, et parfois même pour s’amuser.

Un pli vient de nous arriver de Paris. Ta mère est morte la semaine dernière. Elle n‘enverra plus d’argent pour toi. À partir de maintenant il va falloir te rendre utile. Commence par amener ce lapin aux cuisines et restes-y.

— Il faut accélérer la cadence. Augmentez les rations de coups de fouet !
— Nous risquons une grève des contremaîtres, seigneur Morkh !
— Des contremaîtres ?
— Oui, au-delà de six coups de fouet à la minute, ils se plaignent de douleurs dans le bras !

Oh, j'ai déjà quelque chose d'humain en moi. J'ai aussi une famille compliquée. Maman était une trolle toujours à la recherche de nouveauté, et papa un paysan hardi.

Oui ! Vous avez compris !

La lumière ! Tout est lumière !

Je vous en prie, laissons une chance à Sangre.

Sa famille vient d'être dévastée sous ses yeux...

Ces trolls ne cessent d'attaquer les voyageurs, de violer nos troupeaux et de dévorer nos femmes.

Ce revers du destin sonnait comme une terrible vérité : nul homme n'est l'égal des Dieux.

Des fois, le meilleur des dîners, c'est un petit déjeuner !

Mon principal conseil, si vous voulez écrire, c’est : écrivez. Votre roman avancera plus vite si vous faites l’effort de prendre la plume plutôt que de rêver à votre histoire, vous balader dans la forêt ou faire des fiches de personnages. Un scribouillard qui écrit ira plus loin qu’un génie qui rêve. Et après, bien sûr, comme je l’ai dit tout à l’heure, jetez tout et recommencez. Mais bien sûr se pose la question : quoi écrire ? N’oubliez jamais que vous écrivez des histoires qui arrivent à des personnages. Ils sont au centre de tout. Vous devez bien connaître vos protagonistes, ils doivent être solidement caractérisés, logiques dans leurs réactions. Comme dans la vraie vie, chacun a une façon différente de s’exprimer : c’est important de s’en souvenir pour les dialogues. Une fois que vous tenez vos personnages, quelle que soit la situation dans laquelle vous les placez, ils réagiront d’eux-mêmes, conformément au caractère que vous avez défini. Assez vite, vous vous apercevez que ce sont eux qui font l’histoire, et que vous n’êtes que le type qui les suit avec un papier et un crayon pour observer leurs agissements. De temps en temps, vous mettez un caillou au milieu du chemin, et vous voyez comment ils s’en sortent. S’ils ont été bien conçus, chacun n’aura qu’une façon de réagir à un problème donné, et elle vous semblera évidente. Ils prennent vie, ils vous échappent. C’est pour ça qu’ils ne vont pas toujours là où vous l’aviez décidé en construisant votre plan ! Mais ce plan est malgré tout indispensable : pour pouvoir s’en libérer, il faut l’avoir écrit !

Quand on est fauché, l’éditeur est un mélange de démiurge et d’ennemi, on dépend entièrement de lui, on l’adore, on le maudit. Et ensuite, quand ça marche, on peut avoir une relation d’égal à égal.

Dans l’organisation des journées, c’est simple : je me lève tôt le matin, je me fais un café, je reste le nez en l’air à réfléchir, je refais un café, puis un autre, jusqu’au déjeuner. Alors je fais une sieste, et quand la lumière décline, là, d’un coup, je suis pris de frénésie scripturale et je noircis des pages jusque tard dans la nuit. Et quand je suis lancé, rien ne peut m’arrêter ! une fois, je me suis même retenu de faire pipi en me tortillant sur ma chaise pendant des heures, parce que je ne voulais pas rompre le fil de mes idées ! Mais pour les histoires en elle-même, houlà, non, je n’aime pas les routines ! Alors, je fais un plan précis de mon histoire, juste poser des idées les plus évidentes, en sachant que je vais tout changer : pour trouver l’idée originale, il faut d’abord se débarrasser de l‘idée banale en l’écrivant, tout en sachant qu’on ne la gardera pas. Ça permet d’aller plus loin ensuite. Comme ça, on peut se surprendre soi-même, changer d’avis en cours de route pour toujours conserver le suspense – comme cette fois où j’ai transformé ma fin en faisant mourir Murcillia au lieu de l’épouser. Bon, mauvais exemple : rétrospectivement je n’aurais pas dû, ça nous aurait épargné un tas d’ennui.

Le second niveau, c’est celui de la technique d’écriture en elle-même. Les phrases doivent être simples, dépouillées d’artifices, il faut aller à l’os de son propos. Les adverbes, par exemple, sont à proscrire. L’auteur n’est pas là pour faire joli, mais pour immerger le lecteur dans son récit. Beaucoup de jeunes auteurs et autrices veulent étaler de la grammaire comme une décoration kitch, ils ne réussissent qu’à être lourds ennuyeux. Donc lorsqu’on a rédigé un chapitre, on le relit avec un gros crayon rouge et on enlève tout ce qui surcharge ! Tiens, par exemple, là, j’ai failli dire : Tout ce qui surcharge inutilement, puis j’ai enlevé Inutilement, parce qu’il était inutile ! L’idée contenue dans surcharge suffit à être claire… Une technique qui fonctionne pas mal, c’est de se fixer un objectif concret lors de la relecture : enlever 10% du nombre de signes par rapport au premier jet. Ou 20%, tout dépend de votre écriture naturelle. Cela oblige à resserrer le texte, à se demander ce qui est efficace, ce qui est nécessaire, et vous obtenez un texte plus percutant.