Christophe Carlier

Une règle s'imposa rapidement à tous : il fallait éviter les silences, car aussitôt que s'éteignaient les voix, le dernier qui avait parlé devenait suspect.

Il n'a pas pu s'empêcher de m'expliquer qu'il se déplaçait dans le monde entier. Je me suis demandé s'il allait m'infliger quelques-unes de ses anecdotes bien rodées de grand voyageur. Ceux qui parcourent le monde restent partout à sa lisière et leurs récits n'amusent qu'eux-mêmes. Par bonheur, il a su tenir sa langue. Seuls me dépaysent les voyages imaginaires que je lis à mes enfants ou que j'invente avec eux.

Je me méfie de l'humanité des hôtels, de même que les lieux de passage m'inspirent un certain malaise.
A l'hôtel, je me lève plus tôt que chez moi. Il faut dire que tout vise à vous confisquer cette maigre part de confort que l'on vous vend si cher. Je suis toujours frappé par l'insistance avec laquelle on vous annonce, avant même de vous avoir montré votre chambre, l'heure à laquelle il faudra la quitter.

"C'est parfois trés doux de ne rien espérer .
Passé quarante ans, le hasard bouscule la vie au lieu de la construire.
Il n'est pas désagréable de savoir qu'il va prendre fin."

Nous avions le temps de prendre un café avant que nos taxis ne viennent nous chercher. Nous savions que nous n'aurions pas d'autre rendez-vous. C'est parfois doux de ne rien espérer. Passé quarante ans, le hasard bouscule la vie au lieu de la construire.

Le cœur de Tommy était aussi ténébreux que celui d'Émile avait été limpide. Ils avaient suivi chacun sa pente, qui menait l'un au crime, l'autre au sacrifice. On ne faisait jamais rien d'autre dans la vie qu'aller vers soi.

Hélas , la perspective d'être toujours heureuse ne suffit pas à créer le bonheur lui- même.

Un crime apporterait le repos, car l'irréparable supprime l'intolérable.

Le facteur souffrait d'arthrose et, son mal empirant avec les années, le courrier arrivait de plus en plus tard sur l'île.

"Nous étions nombreux à partager cette infortune, mais le malheur est solitaire, et mes comparses répugnaient à pactiser dans le mécontentement."

La lecture des faits divers inquiète toujours les jolies femmes. Voilà qui illustre les pouvoirs de la presse.

Les langues étrangères la fascinaient autrement. L'allemand lui plaisait comme un bois hirsute, l'anglais comme une plaine venteuse le latin comme une citadelle invincible. L'étude la protégeait des questions d'autrui.

Quand on tient tant à rejoindre une femme, n'est-ce pas le plus souvent pour se libérer d'elle.

"[...] les lettres nous informent moins sur la psychologie de leur auteur que sur celle de leur destinataire. C'est toujours en fonction de celui-ci qu'elles sont composées, le rédacteur jouant simplement le rôle d'un miroir déformant."

Toutes les fleurs n'ont pas la chance de se faner dans un décolleté.

Les lettres d'amour sont des bouteilles à la mer. On les lance dans les flots parce que la jetée s'arrête et qu'on ne sait plus comment atteindre ceux qui se sont éloignés. On n'en espère rien, et c'est pour cette raison qu'il serait injuste de ne pas les envoyer.

De tous les services que peuvent rendre une chaise et un bureau, le plus précieux est sans doute, à certaines heures interminables, de maquiller l'attente en activité.
Elle posa devant elle un pétale qu'elle avait ramassé sur le chemin, un caillou bistre et diapré, une pomme de pin tiédie par le soleil. Dans cet hôtel dénué de bibliothèque, ces trois amulettes remplaçaient les livres et recréaient son univers.

On jasait. Qui donc avait envoyé ces cartes ? Un homme, une femme ? Un jeune, un vieux ?
- Les hommes n'écrivent pas, observa l'un.
- Les jeunes non plus, assura l'autre.
- Et ils font des fautes d'orthographe, ajouta un septuagénaire.
Or, à cet égard du moins, le corbeau semblait irréprochable.
On soupçonna l'institutrice et la secrétaire de mairie.

La vague pétrit la mer sans fin. Elle sculpte et elle anéantit. Comme la vie, elle s’étire, en dérobant ce qu’elle avait offert. On met des années à se construire une existence. Surgit une force sans visage, qui dévaste tout. Elle prend la forme de la rumeur, du vent, du hasard.

Peu de gens sont aussi observateurs que les misanthropes.