Clara Arnaud

Il a quitté un pays d'herbe pour un univers de béton, un monde sauvage pour un espace dont chaque recoin est occupé, régenté, organisé par l'homme.

A force d'être plongé dans la montagne, il semble à Gaspard la voir changer de visage, ou peut-être est-ce son regard qui s'aiguise, saisissant peu à peu la complexité de ce monde mouvant, prenant la mesure des forces qui l'agitent.

Gaspard aimait cette vie accordée à l'état du ciel et de la terre.

Les bêtes vous enchaînaient à leur manière.

Et ce vieux chêne noueux, omnipotent, captant soudain tout l'espace et marquant la moitié de l'ascension.

Indira lui avait expliqué que les animaux devinaient les intentions des hommes, qu'ils effarouchaient moins quand on les regardait avec bienveillance. Le tatou ne la prenait visiblement pas pour une menace.

Et au fil des ans, des mondes qui se superposaient dans ses souvenirs, des gens aimés, perdus de vue, il lui semblait que sa colonne vertébrale, son ancrage, reposait ailleurs qu'en un lieu, dans une manière de se mouvoir dans le monde, l'observer, s'y fondre.

Jean savait tout des baies, fleurs, oiseaux, il pouvait disserter sur les propriétés d’un champignon, connaissait chaque arbre, chaque source, chaque roche de sa montagne. Et tout le monde s’accordait à le dire : il ne gardait pas les brebis, il était brebis.

Les montagnes luisaient des pluies d'avril, nues, noires, embrumées encore.

La tradition voulait qu’on laisse toujours les arrivants faire leur expérience. La montagne faisait le tri, elle choisissait ceux qui méritaient de l’habiter.

Monter, c’était s’adonner à une vie de solitude et de frugalité. […]
On y était vite ramené à sa place, un corps parmi la roche, les bêtes, les cieux, les champignons et les bactéries. La vie de cabane relevait presque d’un manifeste politique. La communauté des pâtres comptait d’ailleurs nombre de marginaux, d’anarchistes, de rêveurs que le refus de la sédentarité, une réticence à la dictature de la consommation avaient poussés à prendre la montagne comme on prend la route.

Il regardait le paysage défiler par la fenêtre, comme si le crépuscule se donnait en spectacle, dans un déferlement de couleurs. Le soleil rougeoya, s’enlisa lentement, baignant de feu l’océan que formaient les toits de tôle des bicoques,
puis il disparut en quelques minutes, comme chaque jour de l’année. La nuit fut bientôt là, engloutissant les piétons, qui déambulaient par milliers, faute de moyens de transport suffisants. Ils semblaient abattus par la chaleur humide, chargés de sacs, d’enfants en bas âge, traînant des remorques, suant au coude à coude pour remonter le long du large boulevard, comme à contre-courant. Depuis la fenêtre de la jeep, il les observait avec lassitude, fatigué rien qu’à scruter cette agitation. La journée avait été pénible, et il fallait encore traverser ce monstre de foule, affronter les regards scrutateurs, cherchant à distinguer le passager qui se cachait derrière les vitres teintées. Il lui sembla qu’il avait déjà vu mille fois ces visages fatigués ; les vendeurs de mouchoir dépenaillés se frayant chemin dans les vrombissements et les klaxons pour glaner quelques sous aux fenêtres des taxis, une femme ployant sous un chargement de régimes de bananes plus imposant qu’elle, des enfants improvisant une partie de football dans les rues assombries. La nuit les réduisait tous à de fragiles silhouettes, dont il aurait été impossible de distinguer l’âge ou la fonction.

Le vieux lui avait expliqué qu'il choisirait le jour de sa mort. Il avait déjà identifié le lieu et la manière, un grand saut dans le vide, un vol plané que rien ni personne ne l'empêcherai d'exécuter.

La forêt paraissait se déployer à l'infini, déjà chaude malgré l'heure matinale.

Le vivant ne se laissait pas circonscrire dans d'inamovibles agendas.

Bientôt, les bourgeons des hêtres jailliraient des tiges nues, d'un vert obsédant, ils annonceraient le temps de la transhumance.

La nuit était une pieuvre qui l'attirait dans ses tréfonds, des abysses sombres.

Elle ne s'était jamais sentie appartenir à un lieu, elle s'adaptait.

Fais attention à pas finir comme la folle de Vicdessos, lui avait un jour lancé un paysan au bar. On lui avait souvent parlé de cette femme, retrouvée nue dans la montagne au début du XIXe siècle. Elle y aurait vécu parmi les ours, fuyant le règne des hommes, alimentant les racontars. Son existence était avérée, elle était morte après avoir été internée en hôpital psychiatrique. Alma avait souvent songé que, loin d’être folle, elle avait dû être extraordinairement puissante. Et si cela ne valait plus l’internement, elle constatait que, deux siècles après sa mort, les choses n’avaient pas tout à fait changé. Les hommes du coin chassaient, s’adonnaient à la battue, plongeant dans la forêt des jours durant, se confrontant avec l’animal sans éveiller de méfiance, mais une femme seule, hors des sentiers de randonnée, une femme frayant avec le sauvage, dérangeait. 

Jules avait fini par négocier l’embarquement sur un bateau en direction de l’autre Amérique, celle du Sud, du soleil, des filles somptueuses, de la musique et la vie douce – on la lui avait vendue ainsi, y croire aveuglément lui convenait. Il n’avait rien à perdre, de toute façon, pas même un kilo : ses côtes à lui aussi se dessinaient sous la mince peau de son torse glabre.