Clément Rosset

De même la qualité d'un texte dépend-il moins de l'intelligence de celui qui se dispose à écrire que des décisions heureuses prises, ligne après ligne, au moment ou s'écrit le texte.

J'en reviens donc au choix des mots expression par laquelle je désigne ici à la fois la décision d'écrire et l'élection des vocables, des phrases, censés manifester cette pensée alors qu'en réalité ils la constituent de toutes pièces.

Ce qui se conçoit est ce qui s'énonce. Concevoir et énoncer sont une seule et même chose.

Que penseriez-vous de l'objection qui consisterait à dire à Manet qu'il peint si merveilleusement que c'est une peine bien inutile qu'il a prise de démontrer son talent par ses peintures ?

Je veux dire que c'est précisément l'écriture, et elle seule, qui me permet, à moi comme à tout le monde, d'établir une pensée.

Pourquoi l'homme de béatitude éprouve-t-il le besoin d'écrire ?

Et je dois ajouter que la transformation d'un manuscrit en livre me semble représenter la dernière mais nécessaire étape, faute de laquelle l'entreprise resterait quelque peu incomplètement un moule de sculpture dans lequel on n'aurait jamais fondu aucune statue ou le plan, de l'édifice qu'on n'aurait jamais édifié en grandeur réelle.

Je veux dire qu'il y aurait quelque contradiction, peut-être même quelques vanité à rebours, à s'entêter à tenir cacher un texte et à refuser de la laisser imprimer, dés lors qu'on estime, à tort ou à raison, n'avoir point de raison particulière d'en rougir, dés lors aussi qu'un éditeur honorable lui-même se propose de le publier.

Un artiste ou un écrivain éprouve selon moi, lorsqu'il travaille, la jouissance particulière qui consiste à se sentir, provisoirement mais complètement libre vis-à-vis des hommes. Il est vrai que ce sentiment euphorisant de liberté, lorsqu'il n'est pas contrôlé par une autodiscipline rigoureuse, peut conduire aux pires exhibitions et aux plus médiocres performances esthétiques.

Je n'ai jamais écrit que pour essayer d'y voir clair sur des sujets qui retenait mon attention mais que je ne parvenais à concevoir que confusément. Une fois que je réussissais, ou croyais réussir, à y voir plus nettement, j'éprouvais le besoin d'en prendre bonne note par écrit, un peu comme on se prépare une anti-colle ou un pense bête, et vous verrez par la suite que c'est seulement dans la mesure ou je réussissais a mettre par écrit la pensée sur la piste de laquelle je me trouvais que je réussissais effectivement à la penser; raison pour laquelle, soit dit en passant, je ne souscris pas pleinement à un arrêt.

Le fait d'écrire, outre le labeur exorbitant qu'il implique, comporte également un risque de dommage sérieux pour la réputation de l'auteur.

C'est pourquoi l'écriture comme toute création, n'est pas seulement le plus vain des travaux, mais aussi, et c'est un comble, le plus laborieux et le plus pénible. Car un coefficient d'absurdité l'affecte davantage que toute autre forme de travail ; lequel, tel celui qui préside à l'élaboration d'un pain excellent ou du grand vin, peu du moins tabler sur une finalité tangible, sur une gratification à court ou moyen terme.

L'aptitude à récuser le réel par l'intermédiaire du langage constitue une faculté à la fois déplaisante, par l'hypocrisie qui s'y trouve, consciemment ou non, attachée, et fascinante, par sa surprenante et souveraine efficacité. L'homme des mots est inattaquable : il a toujours un mot pour détruire le réel qu'on lui montre, un autre mot pour effacer le réel émanant de sa propre personne.

Mon goût du paradoxe m’amènerait même à soupçonner qu’on trouverait aisément de l’onirisme dans toute l’histoire de la peinture avant d’en trouver trace dans la peinture surréaliste.

Que la passion ne soit pas d’essence amoureuse, que l’amour ne soit qu’un cas particulier et marginal de l’empire des passions, c’est là un fait dont témoigne éloquemment ce catalogue des passions que constitue la Comédie humaine de Balzac, qui n’accorde qu’une portion congrue à la passion amoureuse.

Pour avoir été surpris en train d’essayer de boire en cachette à un robinet de notre prétendue « salle d’eau », robinet d’où naturellement rien ne coulait, je suis condamné à dix jours d’incarcération à purger dans une prison d’État, c’est-à-dire hors de l’enclave de Fort-Karko, en plein territoire espagnol.

La jouissance de l’autre n’est généralement considérée comme admissible que pour autant que je reconnaisse, dans mon propre manque à jouir, les effets d’une interdiction ou d’une oppression qui ne regardent pas mon for intérieur, mais bien l’ordre politique et social.

Un des principaux effets du fantasme de duplication consiste effectivement en un trouble affectant la vision ; trouble originel et inguérissable, puisque tout « voyant » est en puissance un « double voyant », capable en chaque circonstance d’une duplicité du regard qui le détourne du spectacle de ce qui est au profit de la suggestion de ce qui n’est pas, déterminant ainsi une sorte d’anesthésie générale à l’égard du réel ambiant.

C’est le thème, à la fois stoïcien et nietzschéen, du retour éternel, qui vient paradoxalement combler le présent de tous les biens dont le prive la duplication métaphysique.

Le chichi est ainsi en relation avec une angoisse très profonde, qu’on peut décrire sommairement comme l’inquiétude à l’idée qu’en acceptant d’être cela qu’on est on accorde du même coup qu’on n’est que cela.