Clive Barker

Le meurtre était un art antique, plus ancien même que celui de forger des lames.

La première fois que les hétéros se sentent vieux, c'est quand ils envoient leurs gamins en fac. Mais un pédé, ça se sent vieux le jour où un de ces gosses quitte sa fac, radine dans un bar et vient lui dire qu'il a besoin d'une bonne fessée.

Vous seriez surpris d'apprendre tout ce qu'un enfant peut dire à un de ses parents et dissimuler à l'autre.

Le Diable n'est en aucune façon la pire des créatures qui soient ; je préférerais avoir affaire à lui qu'à nombre d'êtres humains. Il honore ses agréments avec plus de promptitude que bien des escrocs terrestres. En vérité, lorsque vient le moment de paiement, il arrive sans faille, juste avant que l'horloge frappe les douze coups, s'empare de votre âme et s'en retourne en Enfer comme un Diable raisonnable. Il agit tout bonnement en homme d'affaires comme il faut.

Il rêva d'une sorte de cathédrale, un chef-d’œuvre inachevé, et peut-être inachevable, de tours, de flèches et d'éperons figés en plein essor, trop immense pour exister dans le monde réel - les lois de la gravité ne l'auraient pas permis. C'était la nuit et il marchait vers elle, le gravier crissait sous ses pas, l'air embaumait le chèvrefeuille et il entendait des chants venus de l'intérieur. Des voix extatiques, un chœur d'enfants, pensa-t-il, montant et descendant sans un mot. Personne n'était visible dans les ténèbres soyeuses autour de lui : aucun touriste bouche bée devant cette merveille. Rien que lui, et les voix.

Et puis, miraculeusement, il s'envola.

— Je veux des homards cuits dans la limonade et des steaks de cheval à la purée pour bébés et des tartes au fromage de chèvre et de la soupe de poivrons…
— Doucement ! cria Rictus. Tu vas trop vite !
Mais Harvey continua néanmoins son énumération.
— … et du ragoût de choux de Bruxelles et du nougat d’escargots aux pieds de porc …

Les hommes ont besoin de certitudes. De certitudes bien établies. Il leur faut des nomenclatures, des cartes et des traités d'Histoire pour qu'ils sachent qui ils sont et d'où ils viennent. Les femmes sont différentes. Leurs besoins sont plus réduits.

Une journée plus tard, les oiseaux vinrent, les renards vinrent, les mouches, les papillons et les guêpes vinrent. [Il] bougeait, [il] s’étirait, [il] donnait la vie. Au creux de son ventre, les asticots se réchauffaient ; dans la tanière d’une renarde, on se disputait la chair tendre de sa cuisse.

Puis il sembla qu’elle avait perçu son horreur. Elle ouvrit les yeux pour le regarder. Comment avait-il pu lire la vie dans ce regard mort ?

Au fil de ses voyages, il avait vu se lamenter des centaines d’espèces. Il avait photographié l’éléphant devant la dépouille de son congénère abattu, qui trahissait sa douleur dans le moindre tressaillement de sa masse ; et les singes qui hurlaient, fous de désespoir, penchés sur leurs morts comme des guerriers highlanders à la veillée funèbre ; et une femelle zèbre flairant le cadavre de son petit déchiré par des chiens errants, qui courbait la tête, accablée par cette perte. L’existence ne ménageait décidément pas les êtres capables d’entretenir des liens, car ces liens finissaient toujours par être brisés, tôt ou tard. L’amour sait plier, mais c’est la vie qui rompt. Elle rompt et s’effondre tandis que la Terre poursuit sa course et que le ciel demeure, comme si rien ne s’était passé.

Chaque partie de l’anatomie du garçon se balançait dans un mouvement hypnotique. La langue, pendant de sa bouche béante. La tête, oscillant de sa gorge tranchée. Même le pénis de l’adolescent ballottait de droite à gauche sur son bas-ventre rasé. La blessure à la tête et à la jugulaire ouverte déversaient toujours du sang dans un seau noir. Il y avait une certaine élégance dans ce spectacle : le signe d’un travail accompli avec soin.

« Le train de l’abattoir »

Troisième partie : Les Exilés
Chapitre : Terreurs nocturnes
C'était dans cet état que Shadwell l'avait trouvée lors de leur première rencontre. Une démente, dont la conversation ne ressemblait à rien de ce qu'il eût jamais entendu, et qui parlait dans ses délires de choses, qui , s'il venait à mettre la main sur elles, feraient de lui un homme puissant.
Et à présent, elles étaient là, ces merveilles. Toutes contenues dans le rectangle d'un tapis.
Il s'approcha de son centre, baissant les yeux vers la spirale de nuages et d 'éclairs stylisés que l'on appelait le Gyrus. Combien de nuits sans sommeil avait-il passées à se demander quel effet ça ferait de se trouver auprès de Dieu peut-être ? Du diable ?
Il fut arraché à ses pensées par un hurlement venu de la chambre voisine, et la lampe au-dessus de sa tête menaça soudain de s'éteindre, comme si sa lumière avait été absorbée sous la porte de séparation de la profondeur des ténèbres qui régnaient de l'autre côté.
Il se dirigea vers l'autre bout de la pièce et s'assit.
''Combien de temps avant l'aube ?'' se demanda-t-il.

Première partie : Horizons lointains
Chapitre : Mooney le dingue
Le véritable Pays des Merveilles n'était pas comme cela, il le savait. Il était fait d'ombre autant que de lumière, et ses mystères ne pouvaient être dévoilés que lorsque la ruse devenait impuissante et l'esprit près de se rompre.
C'était pour cette raison que Car tremblait ainsi à présent, car c'était l'impression qu'il avait. D'être un homme dont la tête était sur le point de se briser.

Nouvelle ; truie
Même en cet instant de péril, le cochon n’était qu’un cochon. Pas de miracle ici : pas de sermon, pas de supplique en langue humaine. L’animal paniqua lorsque les flammes l’encerclèrent, faisant reculer sa masse convulsée dans un coin de l’enclos et venant lécher ses flancs. L’air s’emplit de la puanteur du jambon en train de griller quand les flammes coururent le long de ses pattes et jusqu’à sa tête, ravageant ses poils comme un feu de broussailles. Sa voix était une voix de cochon, ses plaintes des plaintes de cochon.
Des grognements hystériques s’échappèrent de ses lèvres et la truie traversa la cour de la porcherie pour se précipiter vers le portail, piétinant Leverthal au passage.

Et le sang coulait toujours, à grosses gouttes qui tombaient droit dans sa bouche. Ce n’était pas par accident, elle le savait. La bête la nourrissait, pressait sa chair meurtrie comme si c’était une éponge gorgée de miel.

On a tous nos rêves, quand on gosse, mais en général, on y renonce.

Tous avaient toutefois un point commun : le sang. Expulsé hors de leur corps avec force, comme l’avait prévu le prêtre de l’Enfer quand il avait rédigé ses ordres. Les spasmes d’agonie étaient une touche personnelle, une pointe de cruauté rendue possible parce que les lois de la magie permettaient de faire subir à un corps ce que lui interdisait la nature. Les entrailles de la victime, réorganisés en l’espace de quelques secondes, la transformait en un broc de sang qui se vidait de contenu en deux, tout au plus trois convulsions.

L'amour et la mort étaient les clichés suprêmes ; les obsessions jumelles des chansonnettes et des feuilletons télé.

Première partie : Convergence
Chapitre : les poursuivants
La fugue ne peut pas restée cachée plus longtemps dit Immacolata. Dès qu'elle bouge, elle crée des vibrations. Elle ne peut pas s'empêcher. Tant de vie concentrée dans une cachette.
- Et est-ce que vous percevez ces... vibrations ? dit Shalwell, jetant ses jambes en bas du lit et se levant.
Immacolata secoua la tête.
- Non. Pas encore. Mais il faut nous tenir prêts.
Shadwell ramassa sa veste et l'enfila. La doublure se mit à chatoyer, jetant des filaments de séduction dans la chambre. À leur lueur fugace, il aperçut la Madeleine et la Harpie. La vieille femme se protégea les yeux des émanations de la veste, redoutant son pouvoir. La Madeleine ne se faisait pas de souci; cela faisait longtemps que l'on avait cousu ses paupières des orbites aveugles de naissance.
Quand les mouvements se déclencheront, il nous faudra peut-être une heure ou deux pour localiser leur source dit Immacolata.

Nouvelle : Une course de l'enfer
Des aiguilles glacées transperçaient la tête, les dents, les yeux, les doigts de Cameron. Il eut l’impression d’avoir été jeté au coeur d’un iceberg. Le sang paraissait se figer dans ses veines. La salive se cristallisa sur sa langue, les mucosités de son nez devinrent des dards de glace. Le froid le transformait en un infirme qui ne pouvait même pas se retourner. À peine capable de faire jouer ses articulations, il chercha son briquet avec des doigts à ce point engourdis qu’il n’aurait rien senti si on les lui avait coupés.
Le briquet resta collé dans sa main où la sueur s’était transformée en givre. Il voulait l’allumer afin de lutter contre l’obscurité, contre le froid. Comme à regret, le briquet lança une petite flamme moribonde.