Craig Johnson

Je lui avais posé des questions sur Jim et elle m'avait dit qu'il était parti dans le Nebraska chasser avec des amis, chasser l'oie. Son ton était hésitant et j'étais certain qu'il y avait quelque chose à creuser, là. Alors, j'avais utilisé un de mes vieux truc de flic et je lui avais demandé s'il n'y avait pas quelque chose qu'elle voudrait me dire. Elle avait utilisé un de ses vieux trucs de mère et m'avait répondu non. Les trucs de flics ne font pas le poids devant les trucs de mère.

- BOB BARNES DIT QU'ILS ONT TROUVÉ UN CORPS sur les terres du Bureau d'Aménagement du Territoire… Ligne une.
Elle avait peut-être frappé à la porte, mais je n'avais pas entendu parce que j'observais les oies. J'observe beaucoup les oies en automne, quand les jours raccourcissent et que la glace ciselle les contours rocheux de Clear Creek. Le bureau du shérif se trouve dans l'ancienne bibliothèque Carnegie du comté d'Absaroka ; on en a hérité le jour où la bibliothèque s'est retrouvée avec tellement de livres qu'elle a dû déménager. Nous avons encore le portrait d'Angy Carnegie sur le palier, dans le hall d'entrée. Chaque fois que le précèdent shérif quittait le bâtiment, il saluait le vieux philanthrope. J'occupe le grand bureau côté sud, ce qui me donne une vue dégagée sur les Big Horn Mountains à droite et la vallée de la Powder River à gauche. Les oies descendent la vallée vers le sud, en s'éloignant de moi. Généralement, je suis assis dos à la fenêtre, mais parfois, on me surprend tourné dans l'autre sens ; il semblerait que cela arrive de plus en plus souvent ces derniers temps.

Le vieil or se tourna vers le plafond.
— Pense à Thanksgiving.
— Le dindon ?
— La plume qu’ils ont trouvée sur le lieu du crime.
— Alors, ils disent que ce n’est pas une plume d’aigle, mais de dindon sauvage ? (Je réfléchis un moment.) Je ne savais pas qu’il y avait des aigles ou des dindons parmi les suspects. Je croyais que nous étions tous d’avis que la blessure par balle avait peut-être quelque chose à voir avec la cause de la mort.

Elle décroisa les jambes, redescendit ses pieds par terre et posa sa tasse sur mon bureau.
— Attends, t’as pas lu le meilleur.
— Si tu mêles Rouge-Gorge à tout ça, je te renvoie à Cheyenne.

— C’était un dindon déguisé en aigle. (Elle tendit le bras et réouvrit l’enveloppe ; elle en sortit la plume dans son emballage de cellophane et me la tendit.) C’est une fausse.

J’allumai ma lampe de bureau et examinai la plume à la lumière. Elle me paraissait pourtant vraie, à moi.

— Ils en vendent partout, ils en ont même chez le prêteur sur gages, avec les coquillages, les perles et autres merdes. (Je pensai aux plumes d’aigle accrochées au fourreau de la carabine d’Omar.) Ils s’en servent pour leurs trucs artisanaux. Tu peux glisser ton ongle de pouce dans la hampe d’une plume de dindon, mais pas dans celle d’un oiseau de proie comme un aigle.

Je lève les yeux vers les grands yeux magnifiques, vers le sourire conquérant de la jeunesse invincible, vers quelqu'un de bien plus courageux et tenace que moi, et parfois je parviens à lire l'histoire jusqu'au bout.
Mais le plus souvent, je n'y parviens pas.

Melissa est une Cheyenne du Nord. Sur la photo, elle a de longs cheveux magnifiques qui lui descendent jusqu'aux épaules, où il y a de petites décolorations, et sur sa gorge, de multiples hématomes et une contusion sur la mâchoire. J'entends les bruits quand je revois ces blessures. À un œil averti, ses traits peuvent apparaître un peu trop petits, comme les pétales d'un bouton qui n'a pas encore éclos. Ses yeux en amande sont indéchiffrables. Je ne cesse de me rappeler ces yeux et les plis marqués au coin intérieur. Il ne s'y trouve pas de larme. Elle aurait pu être une de ces mannequins eurasiennes que l'on voit dans les magazines glamour ridiculement parfumés, mais elle n'est que la petite Little Bird qu'on a emmenée dans une cave pour y être violée à la chaîne par quatre adolescents qui se fichaient pas mal qu'elle souffre du syndrome d'alcoolisme fœtal.

L'air était vif, et je commençais à regretter de ne pas avoir sorti mon manteau du Bullet. Les trembles autour des bungalows et dans le camping voisin étaient d'une belle couleur beurre frais et chatoyaient dans la brise. Ils avaient fait preuve de ténacité lors de la petite tempête de neige de la veille au soir, se cramponnant à l'automne. Seules quelques feuilles éparses voletaient sur le gravier en direction de l'allée derrière le motel. Mais le soleil brillait ce matin, et toute la région resplendissait.

Elle s’approcha du cadavre et le retourna, examina
ce qui restait du visage de Danny Lone Elk et eut un
mouvement de recul.
— Oh merde, il n’a plus d’yeux.
Omar s’accroupit à côté du corps et le saisit par le menton.
— Les bestioles commencent toujours par les yeux. (Il
soupira.) Ces tortues s’en sont donné à cœur joie.
Ils se tournèrent tous les deux vers moi. J’étais plongé
dans la contemplation du cadavre.
— Walt?
J’avais déjà vu cet homme, dans mes rêves.
— Walt?
Dans les rêves, il n’avait pas d’yeux non plus.
— Walt.
Les paroles de l’homme me revinrent et c’était presque
comme s’il se trouvait à côté de moi, répétant l’avertissement incantatoire que j’avais gardé tout au fond de ma mémoire : Tu contempleras le bien mais tu verras aussi le mal. Les morts ressusciteront et les aveugles verront.
— Walt.
J’inspirai profondément.
— Tu es sûr que c’est Danny ?
Omar acquiesça et se tourna vers le corps

Pour dire la vérité, Jen préférait les choses mortes aux
vivantes – elles étaient moins agaçantes, vu que les conversations étaient à sens unique. Beaucoup de chercheurs et de paléontologues se sentent mieux dans ce genre d’environnement, où ils parviennent à accepter le consensus de la vérité et rejeter l’absolu, toujours susceptible d’être contredit par une nouvelle preuve extraordinaire.

Elle sortit de son sac sa caméra vidéo et filma un panoramique, voyant des choses sur les hautes plaines, des choses qui n’existaient pas, du moins, qui n’existaient plus – des reptiles marins prédateurs comme les plésiosaures au long cou et les mosasaures, plus proches des alligators, mesurant presque vingt-cinq mètres de long. Des requins tels que le Squalicorax peuplaient son imaginaire en compagnie du géant Ptychodus mortoni, amateur de coquillages.

Il n’y eut pas de funérailles. Ils la tuèrent et abandonnèrent
son corps là, à côté de l’eau, où les sédiments de la rivière disparue s’entassèrent sur elle, couche après couche, l’écrasèrent, la compactèrent jusqu’à ce que ses os s’érodent et soient remplacés par des minéraux.

Elle avait près de trente ans quand elle avait été tuée.

Je laissais l'air s'échapper doucement de mes poumons et rejoindre la brise légère. Il se mêla aux galets ronds de la rivière, au bruissement des herbes aux bisons agonisantes et aux brumes légères des nuages d'altitudes. Je perçus le chant que j'avais entendu auparavant sur la montagne. Celui qui avait agité les arbres et résonné dans les rochers : les vieux Cheyennes étaient là, avec moi...

Une philosophie de gestion de personnel intéressante : « la violence n’est pas une solution alors je vais te tabasser à mort ».

La gravité de sa mission – décider de la vie et de la mort des gens – n’était que légèrement adoucie par le fait qu’il ne savait jamais quel jour de la semaine on était.

Plus je vieillis et plus je trouve que je ressemble à une marionnette du Muppet Show. Cady contredit cette affirmation avec véhémence, mais elle mène son propre combat quotidien contre le même patrimoine génétique.

C'est une tradition de l'Ouest qui existe depuis toujours : en cas de doute, accusez l'Indien.

Certains feux ne peuvent s'éteindre et continuent à dégager de la chaleur même d'un point éloigné dans le temps.

[...] je revis mon opinion sur Lana Baroja. Il y avait quelque chose du Vieux Monde chez elle, une qualité concrète qui rendait fade la pin-up du mois, qui tirait sa chaleur de la terre plutôt que de l'air.

Le cul du train passa, et autre déception, il n'y avait pas de fourgon de queue mais une série de locomotives qui poussaient par l'arrière, et j'eus ce sentiment familier que j'avais toujours lorsqu'un train passait - j'aurais dû être à bord, mais il allait dans la mauvaise direction.

C'est tout le problème avec la culpabilité. C'est une voie à double sens. Nos enfants doivent vivre avec les choses que nous faisons, et parfois, nous devons vivre avec leurs actes. (...) Nous leur disons que nous pouvons les protéger, mais nous ne pouvons même pas nous protéger de nos propres erreurs.