Craig Johnson

Ses yeux bleu pâle contemplaient les courbes ondoyantes des collines baignées d'une douce couleur ambrée dans le soleil couchant à l'ouest de Cheyenne.

Les arbres nous apprennent la patience, mais l’herbe nous apprend la ténacité.

C’était un don hérité de mon père, ma capacité à lire vite et à mémoriser les détails.

Comment se fait-il qu'en présence de ces gens des médias, j'ai toujours l'impression d'entendre une nuée de criquets en bruit de fond?

On a tout le temps de rếfléchir dans un train... C'est peut-être pour ça que les gens ne le prennent plus.

Elle se mit à regarder à travers le pare-brise et le silence s'installa dans le pick-up. Elle ressemblait à une peinture à l'huile inachevée, avec son profil qui se détachait sur fond de brouillard derrière la vitre ; comme si l'artiste ne s'était pas encore donné la peine de travailler l'arrière-plan. Tout un symbole : il n'y avait jamais rien de périphérique avec Vic.

-- Bien, les filles c'est mieux.
-- Et pourquoi donc?
-- Les fils, ils vivent leur vie, mais une fille ou une petite-fille, elle vous aimera toujours et s'occupera de vous quand vous serez vieux.

J'étais encore fatigué. Peut-être était-ce parce que j'étais hébété, mais il arrive de temps en temps que l'on se retrouve dans une situation où on a envie de parler, et parfois, à un étranger, peut-être même un étranger qui ne sait pas qu'un lieu aussi lointain que le Wyoming existe.

Nous poursuivîmes notre route, prenant une bretelle sous l'autoroute, qui était bouchée, comme il l'avait prédit.
-- Texas?
Je regardai les bourrasques de neige légère, assez différentes de celles des hautes plaines.
-- Wyoming.
-- C'est où?
-- Au-dessus du Colorado et en dessous du Montana.
Il manoeuvra la Crown Vic puis donna du Klaxon au moment où un individu dans un autre taxi lui coupa la route et essaya de s'immiscer dans la voie qui quittait l'aéroport.
-- Ah bon, il y a un Etat entre les deux?
-- Depuis 1890.

La nuit était claire, de ces nuits qui gèlent l'air à l'intérieur des poumons, avec cet avantage qu'il n'y avait rien entre monvisage et le froid scintillant de ces piqûres d'épingles dans les ténèbres infinies, la traînée d'étoiles formant la Voie suspendue qui dessinait un arc jusqu'au Camp des morts.

C'est tout le problème avec la culpabilité. C'est une voie à double sens. Nos enfants doivent vivre avec les choses que nous faisons, et parfois, nous devons vivre avec leurs actes.

Deadwood, dans le Dakota du Sud, est une ville touristique, et comme la plupart des villes touristiques, elle n'offre pas son plus beau visage hors saison, mais l'architecture y a été préservée, et lorsque la neige recouvre les réverbères ronds, j'arrive presque à voir Bill Hickok, Calamity Jane et Seth Bullock déambuler le long des avenues de mon imaginaire.

Son regard alla se perdre sur la piste de danse déserte et je vis la tristesse s'abattre sur lui comme une meute de chiens; je connaissais ces chiens et j'avais ressenti leur morsure.

Comme c'est fragile, une famille.

Un gars qui travaillait pour la Burlington Northern Santa Fe m’a dit un jour que, dans le nord du Wyoming, les trains se composent d’environ cent quarante wagons et qu’ils sont longs de deux kilomètres, mais quand on est arrêté pour en laisser passer un, on a bien l’impression qu’ils sont encore plus longs.

Quand je l'ai embauché, je lui ai dit deux choses : avant trente-cinq ans, les hommes n'ont pas un gramme de plomb dans la tête, et même après, ils sont sacrément peu nombreux à en avoir...

– Vous êtes armé ?
– Ouaip.
– Avec quoi ?
– Un Colt I9II.
Il eut un mouvement d’incrédulité devant mon choix d’une telle antiquité.
– Pourquoi un calibre 45 ?
– Parce qu’ils ne font pas de .46.

Vic surveillait les alentours, à la recherche du pick-up en question.
— C’est quoi, le flux alvin ?
Henry me devança, bien qu’il eût toujours le nez fourré dans le Livre de Mormon.
— La diarrhée des veaux.
— Beurk.
Nous poursuivîmes à petite vitesse en cahotant sur quatre roues motrices, pour faire le moins de dégâts possible au champ du rancher.
— Alors, je cherche un pick-up couleur chiasse ?
— Exact.
— Est-ce que je vous ai fait part de l’ampleur de ma désillusion concernant la vision romantique du Far West ?
Je désignai les étendues infinies qui se déployaient autour de nous.
— Et pourtant te voici au beau milieu du grand Ouest.

Il faisait sombre dans le hall, il ne restait que quelques bougies allumées sur les marches. Je m'attardai dans la lumière ambrée vacillante. Le dépaysement total que je ressentais n'était pas uniquement dû à l'environnement géographique. Mon boulot était défini par des paramètres relativement stricts même si parfois je poussais un peu le bouchon, en ce moment précis, j'étais complètement hors des clous.

— C’est ton blouson d’aviateur d’autrefois ?
Il se mit à tripoter un trou dans le poignet élastiqué de la doublure puis son attention volatile se trouva attirée par l’écusson avec le lion.
— 37e escadron bombardier. (Un doigt vint se poser sur l’écusson antique.) Mon ancien escadron.
Il le redit, répétant la même phrase.
— Mon ancien escadron… Y en a beaucoup qui sont morts aujourd’hui.
Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’ils pouvaient se trouver encore là s’il regardait assez attentivement.
— Je l’avais sur le dos quand j’ai nagé jusqu’au rivage. Mon copilote, Frank, il est mort dans le camp de prisonniers jap en Chine… Putain, seize jolis petits avions avec une tonne de bombes chacun. À la fin de la guerre, ils en étaient à envoyer cinq cents avions par mission avec dix tonnes de bombes chacun. Et puis ils ont fini le boulot avec deux avions et deux bombes… Ça leur a donné une bonne leçon, aux Japs, quand même.