Eddy L. Harris

Mais l’aventure ne s’achève pas au prétexte que nous parvenons à un point d’arrivée. Que nous restions tranquilles, que nous parcourions mille kilomètres, un million ou une dizaine seulement, le voyage ne se termine jamais : immanquablement il nous ramène à nous-même.

"Ce trottoir est réservé aux blancs, mon garçon", dirent 'ils, laissant entendre qu'il en était de même pour les WC publics, pour les fontaines et les salles d'attente des gares routières...
Mais mon père discerna la menace sous leurs sourires. Il la sentait à leurs regards sournois, et à la façon dont ils lui parlèrent juste après.
"Les négros sont censés marcher dans les caniveaux, lui dit l'un d'eux.Tu le sais, non ?"

Ici, le lac est une toile bleue immobile.
Aussi bleue que le ciel. (Minisota : mot de la langue amérindienne dakota signifiant "eau peinte de la couleur du ciel".)
De grands arbres le bordent et le protègent du vent. Ils montent très haut, mais ils gisent aussi à l'envers dans l'eau. Le lac est un miroir. Je vois tout en double.
Un nuage de huards rase la surface puis s'élève haut dans le ciel, décrit une courbe et disparaît. Leur cri est bruyant et sauvage.
Le soleil descend, les ombres s'allongent, tout s'enveloppe de nuance de jaune et d'or.

En s’occupant ou en se distrayant suffisamment, on ne se risque jamais sur ce dangereux territoire de l’ennui, du déplaisir et de la peur. Trop de diversions empêchent parfois de mesurer à quel point on est heureux ou malheureux, drôle ou barbant, ce qu’on désire vraiment, ce qu’il nous faut ou ce dont on manque.

Nous autres les Noirs nous avons un nouvel ennemi. Nous-mêmes. Nous sommes les premiers à nous plaindre du manque d’opportunités, et puis quand l’un d’entre nous réussit, les autres Noirs lui en veulent.

Un renard roux se faufile jusqu’au bord de l’eau et court le long de la rive. Il se met à mon allure et semble me regarder, en restant à ma hauteur. Je n’ai encore jamais vu de renard à l’état sauvage. Je ne veux pas qu’il s’en aille. Je ne veux pas que cette journée s’achève. Cette sensation. Rien que quelques années encore. Rien que quelques heures de plus, quelques minutes, quelques instants. J’espère qu’à l’heure de ma mort, j’aurais ces mots sur les lèvres : rien qu’une minute encore. Non par peur de la mort pou par désir de vivre indéfiniment, mais parce que cette vie m’aura tant émerveillé, sans que sa laideur et ses peines aient assombri en riant la chaleur, l’éclat de la paix et la joie comme cette matinée sur le fleuve, et j’en demanderai seulement quelques minutes de plus.

Prendre des risques. N’est-ce pas le sel de la vie ? Parfois on gagne, parfois on perd. Sans le risque de la défaite, où est le triomphe ? Sans la mort qui rôde, que vaut la vie ?

La vie d’un père et celle d’un fils se mêlent comme les branches de deux arbres côte à côte dans la forêt.

"Les fleuves, c'est comme la vie. Ils passent devant vous, en silence la plupart du temps, sans se faire remarquer, peut-être qu'ils vont quelque part où on voudrait aller. La plupart du temps, on reste assis là, sur la berge, et c'est comme si on voyait passer sa vie. On peut pas toujours attendre, en spectateur. On doit trouver ce qu'on est censé faire et le faire. On appelle ça la destinée. Tout le monde en a une. Enfin c'est ce qu'on dit."

Les mères font davantage confiance à leur fils que les pères.

"Parfois on doit faire des trucs comme ça. Tordre un peu les règles pour arriver à ses fins. Tu peux appeler ça douce rébellion, si tu veux. Mais ça peut-être sacrément utile- surtout si les règles sont pourries dès le départ".

Une fois qu’ils ont atteint un certain âge, les rêveurs ne sont plus tenus en grande estime. On les raille, au contraire, on les traite de fous et de feignants. Même leurs amis. Surtout leurs amis !
Les rêves sont délicats, tissés de fils de la Vierge. Ils s’accrochent légèrement à la brise, comme suspendus au néant. Le moindre coup de vent les déchire. Mon rêve a été brisé par mes amis. C’est quoi le but ? Qu’est-ce que tu veux prouver ? Pourquoi pas les chutes du Niagara en tonneau, tant que tu y es ?

Le passé est un lieu dangereux à visiter. Il se présente sous des dehors sûrs, mais il est aussi traître que l'enfer. Il est beau. Il est pesant, aussi. C'est là que nous allons nombreux pour nous souvenir de qui nous sommes, parfois même le découvrir. C'est là que nous allons souvent quand le présent commence à nous submerger, à se flétrir, quand il se refuse à la moindre étincelle, au moindre éclat. Si nous n'y prenons pas garde, sa ronde hypnotique risque de nous engloutir dans un tourbillon d'illusions et de déconvenues.

Quand je suis aux États-Unis, je pense tout le temps que je suis noir. Quand je suis à Paris, je pense tout le temps à ce que je vais manger. Je ne pense presque jamais que je suis noir sauf pour remarquer que je n'y pense pas. Paris m'a offert le degré de liberté que je cherchais.

J'ai choisi de graviter vers les généreux et de faire mon possible pour éviter les abrutis, sans laisser ni les uns, ni les autres, empiéter sur mon intimité.

La nature saura trouver un équilibre, disait-il aussi. C'est ce qu'elle fait toujours. Mais on ne peut pas s'empêcher de les perturber, elle et le fleuve. "Nous n'avons qu'une Terre. Si nous n'en prenons pas soin maintenant, il n'y aura pas de seconde chance."

Les Indiens formaient des sociétés aussi complexes et nuancées que tous les peuples. Le moule hollywoodien les a réduits à un cliché digeste, plus facile à mépriser ou à romancer, plus facile à ne pas voir dans sa réalité et donc plus facile à ne pas voir du tout. Nous ne voyons pas les Indiens tels qu'ils sont, ni tels qu'ils ont été. Ils sont devenus une civilisation tragique, qui se portait beaucoup mieux avant l'arrivée des Européens. Ils sont ravagés par la civilisation moderne. Ce sont de nobles sauvages qui menaient autrefois des vies plus simples et plus heureuses en harmonie avec la nature, sans jamais souiller la terre, jeter des ordures ou tuer gratuitement. Toujours et encore des clichés.

Les êtres humains sont à leur meilleur quand ils cherchent à s'élever. La beauté, même artificielle, a le pouvoir d'éveiller l'âme et de lui donner vie. Et puis un jour, on arrive dans un lieu comme le lac Itasca et toutes les merveilles humaines rapetissent devant la complexe simplicité d'une feuille, les milliers de milliards de feuilles qui ensemble composent un arbre et une forêt, le lac qui fend la forêt, le fleuve qui déborde le lac et traverse un continent créant, détruisant et recréant sur son passage.

Pour certains, la couleur de la vie est le rouge. Pour d’autres, c’est le noir et le blanc. Mais moi je sais que la couleur de la vie, dans ce pays du moins, c’est le vert. Si vous pouvez payer, en général, vous pouvez jouer. ( page 324)

Le plus raisonnable aurait été de trouver un autre emploi jusqu'à la rentrée universitaire. Mais je pensais qu'il y avait mieux à faire dans la vie que de travailler, travailler, travailler jusqu'à s'effondrer. Je n'étais pas convaincu par le slogan "Time is money". Et d'après ce que je savais, il n'avait pas été inventé par un Français. Pour moi, le temps avait plus de valeur que l'argent.