Eloisa James

Au moment de fêter ses vingt ans, la famille de Charlotte abandonna tout espoir de la marier. Durant les trois saisons depuis sa sortie du pensionnat, elle avait eu un succès certain, bien qu’il fallût la supplier pour qu’elle assistât aux garden-parties et autres distractions habituelles pour une jeune fille de son rang.

Quand elle acceptait de se rendre à un bal, elle ne passait pas inaperçue. Après la malheureuse année de ses débuts, elle avait réuni autour d’elle un cercle de jeunes gens qui appréciaient sa vive intelligence. S’ils admiraient sa beauté, ils se gardaient bien de le manifester, car le plus innocent des compliments – par exemple, la comparaison de ses yeux avec des étoiles – rencontrait un accueil glacial.

Alex s’approcha de Charlotte, qui se mit à rougir. Son cœur tambourinait si fort qu’elle craignit que cela ne se vît à travers son léger corsage.

– Savez-vous, dit-il sur le ton de la conversation, que vous êtes la première femme que j’aie sans cesse envie d’embrasser ?

Elle lui rendit son regard. Elle n’allait pas se montrer comme la petite dinde silencieuse qu’elle était à leur première rencontre !

Elle eut un sourire glacial.

– Oserai-je dire que cette envie n’est pas réciproque ?

– Vraiment ?

Sans prévenir, il se pencha afin d’effleurer ses lèvres, et inconsciemment elle offrit sa bouche à ce baiser qui s’intensifia, exigeant. Elle se laissa aller un moment. Sans les grandes mains qui tenaient ses bras, elle se serait effondrée sur place.

Elle ne tarda cependant pas à reprendre ses esprits et, furieuse, elle se dégagea. Alex la contemplait, émerveillé. Cette femme le troublait comme aucune autre.

— À l’époque, je m’étais résigné. La mort dans l’âme, j’avais cessé de vous attendre. Et puis, je me trouvais un peu ridicule d’être comme ensorcelé par le rire d’une femme. Aujourd’hui, je suis comblé, avoua-t-il avant d’enfouir son visage dans le creux de son épaule. J’ignorais qu’on pouvait être aussi éperdument amoureux. C’en est même troublant. Le jour où je cesserai de vous attendre, c’est que je serai mort, ajouta-t-il, son regard de braise au fond du sien. Et alors j’attendrai que vous veniez me rejoindre.

... les doux murmures des couples bruissaient dans les alcôves. Invariablement, les gens y tombaient amoureux ou y devenaient fous de désir, avec les conséquences qu’on imaginait : mariages heureux, réputations ruinées, cœurs brisés.

Diane s'assit, droite comme un I.

- Je ne suis pas enceinte, s'alarma-t-elle. C'est impossible.

- Alors c'est un miracle, comme celui de la conception de Jésus, fit mine de s'extasier lady Knowe en applaudissant. J'ai toujours voulu être témoin d'un tel prodige. C'est un épisode de la Bible si déroutant, qui suscite tant de questions !

Lavinia ne put s'empêcher de rire.

- Malgré toute l'affection que j'ai pour vous, Diana, je doute que vous soyez une candidate probable à un si grand honneur.

Diana se cala contre la tête de lit avec un soupir agacé.

- Peut-être ne suis-je pas une candidate probable, mais sachez que je suis allée à l'église deux fois par semaine durant toute mon enfance. Lady Knowe, à quoi riment ces questionnements sur la conception et la naissance de Jésus-Christ ?

- Et cet archange ? demande lady Knowe, agitant les sourcils. Celui qui a annoncé la naissance du Christ ? Gabriel, n'est-ce pas ? A la place de Joseph, je me serais posé une question ou deux sur cet être de lumière qui apparaît par miracle dans le boudoir de ma dame.

Le patronyme de Parth avait beau être Sterling, il n’en était pas moins un Wilde sur tous les plans qui comptaient. Ses parents l’avaient renvoyé des Indes en Angleterre alors qu’il avait cinq ans, le confiant au duc de Lindow qui était devenu pour lui une figure paternelle.

En temps ordinaire, elle considérait les robes comme de formidables armures, idéales pour braver tous les dangers. Aujourd’hui , même la sublime robe en soie champagne qu’elle portait ne lui semblait d’aucune utilité. C’était pourtant une de ses plus belles toilettes parisiennes, ravissante avec le bouillonné de dentelle qui bordait la jupe et le modeste rembourrage aux hanches qui mettait sa généreuse poitrine en valeur et affinait sa taille.

Il accueillit avec soulagement le nuage de poussière qui l’enveloppa. Un officier, gentilhomme de surcroît, pouvait cligner des yeux à cause de la poussière. Jamais pour en chasser une larme.

Une lueur d’incertitude assombrit le visage de Diana. Il effleura sa bouche d’un baiser. Un mariage d’amour, disait-elle. De son point de vue, les tartines au miel étaient une façon de dire « je t’aime ». Faire l’amour en était une autre.

C’était cela l’enfer : aimer une femme au point d’être prêt à donner sa vie pour elle, et pourtant la laisser partir.

La vie est chaotique. Elle est chaotique, malodorante et embarrassante. Comme le désir.

Les gens qui s'aiment ne se montrent pas cruels les uns vis-à-vis des autres.

Sa vieille amie, la culpabilité, était revenue. Oui, il était furieux quand il avait quitté l’Angleterre sept ans plus tôt, et ne s’était pas beaucoup inquiété de la situation de Daisy. Il s’était comporté comme un infâme salaud, il n’y avait pas d’autre mot.

— Elle est devenue glaciale. Elle qui était… pétillante et drôle.

Griffin eut un petit rictus, mais ne dit rien.

— Bon Dieu, j’ai tout foutu en l’air dans ma vie ! Je l’ai abîmée, Griffin. Maintenant, elle ressemble à l’une de ces statues de glace qu’on a vues à Halifax. Belle mais froide. Elle n’était pas ainsi avant que je l’épouse. Elle m’en veut d’avoir couché avec d’autres.

— Ça se comprend, non ?

— Le jour où elle m’a jeté dehors, elle m’a dit que notre mariage était sans lendemain, et je l’ai crue. J’étais censé rester chaste jusqu’à la fin de mes jours ?

— Apparemment, répondit Griffin, qui semblait beaucoup s’amuser.

James lui lança un regard mauvais.

— Parfois, je regrette que ce coup de couteau ne t’ait pas entaillé un peu plus haut. Les hommes sont beaucoup plus compatissants sans ce petit truc qui leur pend entre leurs jambes.

— Qui a « un petit truc » ? rétorqua Griffin. Personnellement, j’ai un tronc d’arbre, ajouta-t-il en se tapotant l’entrejambe.

— Tu vérifies qu’il est toujours là ?

— Tu imagines l’effet que ça fait d’avoir une épée sifflant juste devant ce que tu as de plus précieux ? J’en ai encore des cauchemars. J’aurais fait un castrat très amer, crois-moi.

Il se gratta l’intérieur de la cuisse.

— Ce truc gratte comme le cul du diable, je suppose que ça signifie que ça cicatrise enfin.

Griffin se leva et poursuivit en déambulant dans la pièce :

— À ton avis, il va falloir combien de temps pour obtenir ce foutu pardon ? Ça ne fait qu’une demijournée que je suis enfermé dans cette pièce, et j’ai déjà envie de grimper aux rideaux.

La procédure d’obtention du pardon royal pour deux corsaires qui avaient sécurisé les mers en s’attaquant aux bateaux-pirates qui les sillonnaient avait été lancée deux mois auparavant.

Je t’aime, souffla-t-il. Et comme tu ne l’as pas fait, je le dis à ta place : toi aussi, tu m’aimes.

Elle eut un petit frisson, et soudain, il s’aperçut qu’il s’était trompé : ce n’était pas du dédain qu’il avait lu un peu plus tôt dans ses yeux, mais du dégoût.

— Je ne peux pas recommencer, répondit-elle. Ce que je ressens vient en partie du choc que j’ai éprouvé quand ton père nous a surpris, mais je suis sûre qu’au fil du temps, j’aurais de toute façon abouti à la même conclusion.

— Quelle conclusion ?

— Je ne suis pas ce genre de femme. Toutes ces choses que tu m’as demandées – ne pas porter de culotte sous mes robes, laisser mes cheveux lâches malgré les domestiques –, tout cela me répugne. Je ne comprends même pas comment j’ai pu accepter de faire quelque chose d’aussi détestable. Même si je ne te juge pas. Je parle uniquement pour moi.

James s’éclaircit la voix. C’était stupéfiant de découvrir combien certains sentiments de culpabilité s’effaçaient rapidement tandis que d’autres semblaient ne jamais devoir disparaître. S’il s’était pardonné son absence à la mort de son père, il sentait qu’il se reprocherait jusqu’à la fin de ses jours d’avoir gâché le plaisir que Daisy avait pris à leurs relations intimes, et la spontanéité avec laquelle elle avait accueilli ses caresses.

D’un autre côté, il n’était plus ce garçon de dix-neuf ans qui avait quitté l’Angleterre bourrelé de remords.

Il pouvait la faire changer d’avis. Même si cela devait prendre cinquante ans, il pouvait tenter de se racheter.

— Je crois que tu te trompes, déclara-t-il avec douceur.

À dix-neuf ans, James croyait savoir quel était son rôle dans le monde. On lui avait enseigné le plus important : monter à cheval, tenir l'alcool, se battre en duel. Mais on ne lui avait pas appris comment trahir la seule personne qui comptait vraiment à vos yeux, la seule qui vous aimait sincèrement. Comment lui briser le cœur, que ce soit demain, dans cinq ans, ou dans dix.

L'amour et le mariage ne vont peut-être pas souvent de pair, mais à cause de vous, je n'ai aucune chance d'y parvenir. Pire, je vais bâtir ma vie conjugale sur un mensonge, au risque de la détruire si Daisy découvre la vérité. En êtes-vous conscient ? Si elle apprend que je l'ai trahie d'une manière aussi ignominieuse, ce n'est pas seulement notre union qui volera en éclats, mais notre amitié.

— Au moins, tu pourras te consoler avec une maîtresse deux fois plus belle que ta femme. Le contraste sera sûrement intéressant.

Une fois encore, James songea que son père était sans doute l'être qu'il méprisait le plus au monde.

— Si j'épouse Daisy, je n'aurai pas de maîtresse, affirma-t-il. Jamais je ne la trahirai.

Tu dois l'épouser. Il ne s'agit pas juste des terres et de cette maison ; après un tel scandale, notre nom ne vaudra plus rien. Même si je vendais le domaine pour rembourser ce que je lui ai emprunté, cela ne suffirait pas.

Je me contente de répéter ce que tout le monde dit dans ce royaume : vous êtes un imbécile. J'ai une idée assez précise de ce qui est arrivé au domaine ; je voulais juste voir si vous auriez le courage de l'admettre. Mais vous ne l'avez pas, ce qui n'est pas une surprise. Vous avez hypothéqué toutes les terres inaliénables, du moins celles que vous n'avez pas tout simplement vendues, et jeté par les fenêtres l'argent reçu en échange. Vous avez investi dans des projets plus ridicules les uns que les autres. Construire un canal à moins d'une lieue d'un autre ! Bonté divine, à quoi pensiez-vous donc ?