Enrique Laso

Nous étions une nation prospère, mais égoïste, individualiste et peu attachée aux droits sociaux. Il ne s’agissait pas d’adopter le modèle suédois ou danois du jour au lendemain, mais au moins d'approcher celui appliqué en Allemagne ou en France. Ça ne me semblait pas si compliqué que ça, et même plutôt équitable pour compenser l'immense fossé qui se creusait entre les états et entre les citoyens. Depuis ma naissance, je faisais partie des privilégiés. J’avais grandi au sein d’une famille aisée, à San Francisco, une ville riche, et j'avais décroché mon diplôme de psychologie dans la meilleure université de toute la planète :Stanford. Quelque chose grippait la mécanique puisque les États-Unis, le pays le plus riche du monde, détenaient un taux de pauvreté, d’homicides et de violence parmi les plus élevés de l’OCDE. Mais nous refusions de l’admettre.

L’esprit humain est tellement complexe. Chez tout un chacun. Mais les tueurs en série souffrent généralement de traumatismes qui remontent à la période innocente de leur enfance et qui n'ont jamais été correctement traités, qu'ils ont verrouillés dans un recoin sombre de leur esprit et où ils se sont développés au fil des ans, jusqu'à totalement contrôler la volonté de leurs hôtes qui deviennent alors capables de commettre l’impensable. J’avais pour mission de parvenir à comprendre ce monstre, de le décrire aussi précisément que possible, et même d'anticiper son prochain acte, comme si je devais en quelque sorte le copier et prévoir exactement ses intentions, dans le moindre détail. Du moins, telle était la théorie, et c’était précisément ce que tout le monde attendait de moi.

Nous pensons que le tueur est un individu sans instruction, incapable de conserver des relations stables et un emploi, qu’il a dû avoir une adolescence à problèmes et qu’il est probablement âgé de 20 à 30 ans. Nous sommes quasiment surs qu’il vit dans une maison modeste dans la banlieue de Phoenix, peut-être avec sa mère. Il a subi des abus physiques et psychologiques pendant son enfance et il se peut que, même si les corps ne présentent aucun signe d’agression de ce type, le mobile des meurtres soit sexuel. Il est peut-être impuissant, ou peut-être ne peut-il pas avoir d’érection durable voire même d’orgasme. Il peut trouver son plaisir plus tard, lorsqu’il se repasse le film de ses meurtres, installé dans une pièce où sont entreposés les trophées qu’il a emportés. Il n’est pas très grand, ni même costaud. Il attaque lorsque l’occasion se présente et il est fort probable que la violence dont il fait preuve envers ses victimes augmentent au fil du temps.

Le lendemain, je me sentis en bonne forme, mais mon cerveau était aussi morose qu'il l'avait été toute la semaine. Je savais qu'il me faudrait faire appel à tout ce que j'avais appris, à Stanford, et puis à Quantico, et peut-être encore plus pour traiter une affaire dans laquelle les suspects apparaissaient et disparaissaient comme des champignons en automne.

En fait, nous ne nous connaissons pas nous-mêmes. Comment pourrions-nous espérer connaître la vérité sur ceux qui nous entourent? L'être humain a besoin d'un jardin secret, d'un lieu sûr où il range ses secrets qui, pour certains, sont vraiment insignifiants mais qui, pour d'autres, peuvent être vraiment énormes.

Ses affaires... Quelles affaires? demanda Tom (agent FBI) en baissant la voix, presqu'en chuchotant. Pendant un instant, je le vis comme un pêcheur à la mouche qui me dévoilait les secrets de son art.

C’était inévitable. À chaque fois qu'un avion m'emmenait de Washington à Kansas City, me revenaient en mémoire des torrents de souvenirs, d'événements que je croyais oubliés à jamais. Mais le cerveau humain est fantastique et, comme Proust, ce génial écrivain français, le disait, le simple goût d'une madeleine trempée dans du thé peut déclencher en nous une multitude de sensations. Parce que les souvenirs se cachent, amarrés à une quelconque molécule ou entrelacés dans le canevas de nos neurones, jusqu'à ce qu'une odeur, un bruit ou une image confuse les tire de leur léthargie et leur confère la force titanesque d'un colosse.

Les tueurs coopèrent rarement avec les forces de police, sauf pour les mener en bateau ou rester informés de la progression de l’enquête. Fournir son ADN revient à offrir une preuve irréfutable, et un assassin n’est pas con à ce point.

Je continuais à gagner en maturité, et je consacrais chaque fois plus de temps à lire ce que les autres avaient écrit, même si je savais que cela pouvait contaminer ma perception des choses et exercer une influence négative sur ma façon d’affronter l’enquête, une fois sur le terrain.  Néanmoins, au fil des ans, je m’étais forgé une carapace qui me protégeait des jugements de valeur des autres et me permettait de conserver mes critères sans aucune influence extérieure.

On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Même l’enfant gâté pourri que j’étais ne jouissait pas d’une liberté totale.

Les parents se regardèrent quelques secondes. Ils semblaient communiquer par le regard, sans avoir besoin de prononcer un seul mot.

La plupart des homicides sont résolus sans que le FBI y fourre son nez ; sans parler de ce que coûte, dans tous les sens du terme, le détachement d’un agent spécial de l’UAC de Washington à l’autre bout du pays. C’était aussi une façon de montrer à la famille qu’ils ne restaient pas les bras croisés et que le meurtre de leur fille n’était pas une affaire que l’on avait classée, comme tant d’autres, en attendant qu’un appel ou un indice quelconque relance l’enquête.

Ces gens sont désespérés. Ils ont fait appel à la médium trois mois après la mort de leur fille. Tu vois… ils pensent qu’on n’en fait pas assez, qu’on les a oubliés, et ils se raccrochent à n’importe quoi. Je ferais peut-être la même chose si j’étais à leur place.
À n’importe quoi. Je n’étais pas encore père, mais j’allais bientôt le devenir, et peut-être alors comprendrais-je jusqu’où on est capable d’aller pour obtenir des explications, ou pour rendre justice. Je savais déjà ce qu’on pouvait en arriver à faire, mais je ne pouvais pas me mettre à leur place. Il faut avoir un enfant pour parvenir à concevoir quelque chose d’aussi singulier, mais en même temps si fréquent.

Une minuscule écharde me perforait les entrailles et m’obligeait à penser que l’enfoiré qui l’avait percuté sans se retourner pouvait toujours déambuler sans être inquiété, alors que ma mère et moi ne serions plus jamais les mêmes. Et le pire, c’est que mon père ne méritait pas de perdre la vie de cette façon, en agonisant dans un caniveau, balbutiant des paroles incompréhensibles à une inconnue. Bien que les cauchemars se fussent espacés, je l’imaginais toujours en cet instant épouvantable, essayant de s’accrocher à la vie, comme le battant qu’il avait toujours été.

Dans le roman, le type meurt après avoir pris une balle, c’est la victime elle-même qui veut laisser un message en agonisant dans cette position. Regardez votre boîte mail. Je viens de vous envoyer une image extraite du film.

Je pensais tomber sur des violeurs, des anciens détenus, des personnes à problème ou qui auraient fait des conneries à l’adolescence. En réalité, la moitié d’entre eux étaient des gamins fraîchement sortis de la fac, comme Mitchell elle-même, et l’autre était composée d’adultes à la vie bien rangée. S’ils avaient exclu les profils évidents, ça devait être pour de très bonnes raisons.

Les personnes qui se perdent dans le désert souffrent d'hallucinations après avoir passé deux ou trois jours sans boire ni manger. Il y a aussi les gens qui consomment de la drogue, qui souffrent d’un syndrome d’abstinence ou qui sont totalement exténués.

Les individus qui commettent des actes épouvantables. Mais il y a toujours une explication derrière. Mon travail consiste à dévoiler ces raisons pour trouver les coupables.

- Quoi qu’il en soit, vous semblez en bonne forme.
- En apparence. Vu de l’extérieur. Je suis comme ces vieilles voitures dont on répare la carrosserie, mais dont on ne change pas le moteur.

Quand on lit ce genre de truc derrière un bureau à Washington, on prend ça à la légère et on en vient même à choper des fous rires avec nos collègues. Mais quand on les affronte directement...