Enzo Bartoli

Vautré sur un transat, il fixe d’un œil vitreux une nymphette métisse en monokini qui se dandine devant lui en prenant des poses lascives. Il tient un verre coloré à la main, probablement un cocktail explosif, et la cigarette mal roulée qu’il tient dans l’autre dégage de forts effluves de cannabis. Il oscille vaguement la tête au rythme de la musique. Je repense aux propos du barman du Bronco, cette boîte de nuit sordide où nous avions appris le départ de Nkomo : « Il est parti se mettre au vert »… C’est vraiment une façon à part de voir les choses quand on a l’occasion de contempler l’individu. Il est complètement défoncé et ne voit rien de ce qui se passe autour de lui.

" Le brigadier-chef Guillot s’écarta pour laisser passer son collègue du « quai », lui signifiant d’une mimique qu’elle n’avait peut-être pas besoin d’assister au spectacle une fois de plus. Il s’approcha en prenant garde de ne pas plus polluer la scène et se pencha au-dessus du conteneur.

    Le corps d’un homme d’une bonne cinquantaine d’années, entièrement dévêtu, reposait sur quelques sacs-poubelle et autres immondices. Une luxueuse serviette de cuir était pudiquement posée sur son bas-ventre."

Sachez tout d’abord qu’au théâtre, la couleur verte est proscrite. Ne me demandez pas pourquoi… Je sais qu’on parle parfois de la mort de Molière, qui aurait été habillé en vert lorsqu’il s’est effondré sur scène. On évoque aussi l’époque où les théâtres étaient éclairés au gaz, à cause de la flamme verdâtre qui donnait mauvaise mine aux comédiens. Mais tout ça est évidemment invérifiable.

Je repense au roman écrit par mon voisin. Je n’ai pas retenu le titre et n’ai pas dû atteindre le premier tiers, mais il me semble que cette fontaine était un élément important du décor. Le héros venait y lire avec sa copine, où quelque chose comme ça.

« Polyphème surprenant Galatée dans les bras d’Acis »

Je n’ai peut-être rien compris à son roman, mais je souviens parfaitement de l’histoire de cette fontaine. Comme je le faisais systématiquement gamin, j’avais appris par cœur la plaque explicative posée devant, lors de la même sortie scolaire. On avait sans doute fait le tour dans l’autre sens puisque c’était avant de finir dans le bassin.

C’est une femme qui m’accueille. Mauvaise nouvelle. Mes relations avec mes congénères étant déjà compliquées, c’est évidemment pire avec le sexe opposé. Mais bon, elle a plus de cinquante ans et n’est pas très séduisante dans sa robe de laine grise et sa veste de tailleur noire. Je devrais réussir à conserver mes moyens. En revanche, elle était déjà derrière son bureau qui m’était masqué par un reflet sur la vitrine. Il est fort possible qu’elle m’ait déjà vu passer et repasser et me prenne pour un demeuré.

Arrivé à destination, il se précipita dans la salle de bains et remercia la providence que sa femme ait eu ce séminaire à animer, à Dijon. Cela les avait contraints à confier leurs deux fils à ses beaux-parents et il lui restait jusqu’au lendemain pour récupérer des heures pénibles qu’il venait de vivre. Il pourrait alors retrouver sa petite famille à qui, comme d’habitude, il se garderait bien de raconter quoi que ce soit.

- "Trop près du mur"... Tu nous expliques ? réclama Guilhem.

- Un type des douanes qu’on a eu en stage après son concours d’OPJ. Il s’appelle Yoann Bercé, alors on l’avait surnommé "Trop près du mur", comme "bercé.. trop près du mur".

- La classe !

- Ce qui te permet de constater qu’on n’a pas attendu après toi pour pratiquer l’humour de garçon coiffeur, dans cette turne.

Que veux-tu ? Tout le monde n'a pas la chance de mener une carrière aussi prestigieuse que la nôtre, avec les avantages qu'elle comporte. Des horaires à la carte, les notes de frais, la retraite des vieux... sans oublier l'espoir d'être un jour décoré à titre posthume pour "service rendu à la patrie" !

Les comédiens en particulier, mais aussi tous les gens qui travaillent dans un théâtre, sont très superstitieux. Certains s’en défendent et prennent ça soi-disant à la légère, mais tu ne les verras jamais porter du vert, employer le mot « corde » ou se souhaiter « bonne chance ».

Ce soir, je ne change rien à mes habitudes. D’aucuns pourraient y voir une forme de défi. Le sursaut de l’homme qui, se sachant condamné, va affronter la réalité avec le courage du désespoir, va faire face à la mort prochaine sans lui offrir le plaisir de le voir se liquéfier…