Ernest Hemingway

l n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre. Nous y sommes toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque fois, ou comment il avait changé, ou avec quelles difficultés – ou quelles commodités – nous pouvions nous y rendre. Paris valait toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez

Peut-être est un mot atroce.

Si je la rattrape je fais le vœu d'aller au pèlerinage à là Vierge de Cobre.
C'est dit.

Il prononça alors : « Je voudrais bien que le gosse soit là. Il m'aiderait. Et puis il verrait ça.

Il prononça alors : « Je voudrais bien que le gosse soit là. Il m'aiderait. Et puis il verrait ça.

La fiesta continuait. Les tambours battaient, les fifres sifflaient et, de toutes parts, les flots du monde se brisaient devant les groupes de danseurs.

Il y a tant de sortes de faim. Et il y en a plus encore au printemps. Mais c'est fini maintenant. La mémoire est aussi une faim.

Une partie de vous-même meurt chaque année, quand les feuilles tombent des arbres dont les branches demeurent nues sous le vent et la froide lumière hivernale; mais vous savez déjà qu'il y aura toujours un printemps, que le fleuve coulera de nouveau après la fonte des glaces.

La prison, ça ne sert à rien. La prison, ça ne fait que la haine. Il faudrait que tous nos ennemis s'instruisent.

Il embrassa la mer d'un regard et se rendit compte de l'infinie solitude où il se trouvait.

Découvrir tout ce monde nouveau d’écrivains, et avoir du temps pour lire, dans une ville comme Paris où l’on pouvait bien vivre et bien travailler, même si l’on était pauvre, c’était comme si l’on vous avait fait don d’un trésor.

J’étais jeune et peu porté à la mélancolie et il m’arrivait toujours des choses étranges et comiques, même aux pires moments, et Miss Stein aimait les entendre conter. Le reste, je ne lui en parlais pas et m’en servais seulement lorsque j’écrivais.

Mais Paris était une très vieille ville et nous étions jeunes et rien n’y était simple, ni même la pauvreté, ni la richesse soudaine, ni le clair de lune, ni le bien, ni le mal, ni le souffle d’un être endormi à vos côtés dans le clair de lune.

À la pointe de l’île de la Cité, au-dessous du Pont-Neuf, où se trouvait la statue d’Henri IV, l’île finissait en pointe comme l’étrave aiguisée d’un navire, et il y avait là un petit parc, au bord de l’eau, avec de beaux marronniers, énormes et largement déployés, et dans les trous et les remous qu’engendrait le mouvement de l’eau contre les rives, il y avait d’excellents coins pour la pêche.

Après avoir écrit un conte je me sentais toujours vidé, mais triste et heureux à la fois, comme après avoir fait l’amour, et j’étais sûr que j’avais fait du bon travail ; toutefois je n’en aurais la confirmation que le lendemain en revoyant ce que j’avais écrit.

La chambre présentait cet aspect désordonné que seuls arrivent à créer ceux qui ont toujours eu des domestiques.

Je me sentais à l'aise dans un pays où il est si facile de rendre les gens heureux [...]. Tout repose sur des bases financières si nettes en France. Il n'y a pas de pays où il soit plus facile de vivre. Personne ne complique les choses en devenant votre ami pour d'obscures raison. Je dépensai un peu d'argent et le garçon m'aima. Il apprécia ma valeur marchande. Il serait heureux de me revoir et il me ferait asseoir à une de ses tables. Ce serait une affection sincère parce qu'elle reposerait sur une base solide. J'étais de retour en France. Le lendemain, pour me faire des amis, je donnai des pourboires un peu trop gros à tout le monde [...]. A la gare, je ne donnai un pourboire trop fort au porteur car j'estimai que je ne le reverrai jamais. Je ne voulais que quelques bons amis français à Bayonne pour me faire bien accueillir au cas où je reviendrais. Je savais que, s'ils se souvenaient de moi, leur amitié serait loyale.

Le garçon qui nous servait suait à grosses gouttes. Sa blouse blanche était violette sous les bras.
- Il doit en boire du vin.
- A moins qu'il ne porte une flanelle violette.

Une mine de crayon se cassait parfois dans le cône du taille-crayon, vous utilisiez alors la lame la plus fine du canif pour dégager la pointe ou même vous tailliez le crayon avec la lame la plus forte, puis vous glissiez votre bras dans les courroies de cuir du sac à dos, auxquelles votre sueur avait donné un goût de sel et vous hissiez le sac sur une épaule avant de passer l'autre bras dans la seconde courroie et de sentir le poids du paquetage bien en place sur votre dos, et vous sentiez les aiguilles de pin sous vos mocassins avant de commencer à redescendre vers le lac.
À ce moment, vous entendiez quelqu'un dire : «Salut Hem'. Qu'est-ce que tu fais là ? Tu écris au café, maintenant ?»

(Paris est une fête)

En ce temps-là, je n'avais pas d'argent pour acheter des livres. Je les empruntais à la bibliothèque de prêt de «Shakespeare and Company» ; la bibliothèque-librairie de Sylvia Beach, 12, rue de l'Odéon, mettait en effet, dans cette rue froide, balayée par le vent, une note de chaleur et de gaieté, avec son grand poêle, en hiver, ses tables et ses étagères garnies de livres, sa devanture réservée aux nouveautés et, aux murs, les photographies d'écrivains célèbres, morts ou vivants.

(Paris est une fête)