Eshkol Nevo

Demain ( 17 septembre 2019) sera un jour crucial pour Israël.
Cette fois-ci on ne choisira pas entre la droite et la gauche. On choisira entre le pays que nous avons connu, où nous avons grandi, que nous racontons à nos enfants , et une entité nouvelle. Divers. Extrémiste. Raciste. Fondamentaliste. Une entité qui risque de s'imposer si Itamar Ben Givir ("Kahana* avait raison "); Bezazel Smoritch ("L'Etat doit suivre les règles religieuses"), er Rafi Perez ("Thérapie de réorientation sexuelle"), en deviennent les piliers du prochain gouvernement .
*Rabbin ultra-nationaliste
( Corriere della Sera 16 septembre 2019)

C’est ce qu’il y a de beau dans la littérature, qu’un livre soit écrit de nouveau avec chaque lecture, non ? Ça me convient parfaitement. En outre, je n’y peux rien.

Qui décide de la signification d’une œuvre artistique, celui qui la crée ou celui qui la contemple ?

Comment pouvoir vivre et écrire dans un lieu où l’on n’a pas de souvenirs ? Dont on ne se soucie guère ? Qui ne nous met pas parfois en rage au point de vouloir taper sa tête contre les murs et ses doigts sur le clavier ?

C’est la pensée qui m’a accompagné pendant des années.
Il existe le monde éthéré, grandiose, effrayant, des écrivains. Et il y a mon propre monde. Ordinaire. Et, entre les deux, se dresse une barrière infranchissable. Quand je traduis, je peux grimper sur cette barrière et jeter un coup d’œil à ce monde différent, mais, en fin de compte, je me vois toujours contraint de faire retraite dans mon propre monde. Parce que je ne suis qu’un individu quelconque, banal. Et qui suis-je pour écrire ?

In ognuno di noi c’é un piccolo criminale che in qualunque momento puo alzare la testa senza preavviso, capito ?
En chacun de nous sommeille un petit criminel qui peut se réveiller à n’importe quel moment sans préavis, t’as compris ?
p.37

Si on me demandait ma définition de l’amour, je dirais ceci : Savoir que, dans un monde débordant de tromperie, il existe un être humain totalement sincère avec toi, que toi tu es absolument sincère avec lui, et qu’entre vous deux il n’y a que la vérité, même si elle n’est pas toujours dite.

Écrire un livre, c’est pas facile, j’ai répété ses mots, en dévalant vers la mer, en bas, sur le boulevard Freud. Ce n’est pas facile, mais je l’ai fait. J’ai bougé. Je suis sorti de ma cage et j’ai avancé pendant des mois. Sans manquer d’oxygène. Certes, c’était au nom d’Ofir. Et, certes, c’était à cause de l’équation des billets du Mondial. Mais si j’ai fait ça une fois, ça signifie que je peux le refaire. Je peux dénouer mes propres liens. Me libérer de mon pessimisme délétère. De ma retenue sceptique. Je peux exprimer de nouveaux souhaits en vue du Mondial 2006 et, cette fois, les réaliser. Je peux changer. Me révéler. Découvrir une vocation. Je peux en aimer une autre, pas Yaara. Je peux – si la mer s’ouvre devant moi ainsi, dans tout son scintillement –, je peux même continuer à l’avenir à être l’ami de mes amis, et non plus les congeler dans le temps grâce à l’écriture. C’est vrai, leur vie va bientôt être très différente de la mienne, mais cela ne signifie pas que ce livre est condamné à n’être qu’un requiem.

É un po imbarrazante di avere di nuovo bisogno di te, nello identico modo, dopo piu di vent’anni, perché vorrei credere che il tempo passato da allora abbia un senso. Un marito, due figli.Una stanza tutta per me. Che tutto mi avesse dato di una certa stabilità. Ma evidentemente nostra anima non procede in avanti, solo in cerchi. E ci condanna a cadere e ricadere nelle stesse buche.
( Ça m’est un peu embarrassant d’avoir de nouveau besoin de toi, de la même façon, après plus de vingt ans, car j’aurais aimé croire que le temps qui a passé depuis, ait eu un sens.Un mari, deux enfants. Une chambre tout à moi. Que tout ça m’eût portée une certaine stabilité. Mais manifestement notre âme ne progresse pas, mais tourne en rond. Et nous condamne à tomber et retomber dans les mêmes trous.)
p.153

Mon problème, c’est que je n’oublie rien. Je souffre d’hypermnésie. Toutes les séparations. Tous les décès, les occasions ratées. Tout reste bloqué dans mon corps. Et l’écriture représente l’unique chance de libérer tout ça. Tel le passager arrivant à l’enregistrement s’apercevant que sa valise est trop chargée… J’écris parce que, si je ne me décharge pas de temps à autre du poids des souvenirs, j’aurai du mal à continuer à respirer. Plus d’air à inspirer. Ni à expirer.

[Jeremy Miller, président de l’Association des psychologues canadiens] affirme qu’il existe une lutte feutrée dans la psychologie moderne entre l’école américaine tournée vers le futur et l’école européenne enracinée, grosso modo, dans le passé. Quand un psychologue américain reçoit un individu, la première question qu’il pose est : « Où cet homme veut-il arriver ? » Quand un psychologue européen recevra le même individu, sa première question sera : « D’où vient-il ? »

p. 330

Conversation entre un producteur de film et un auteur dont il veut adapter un roman:


- Il y a juste un petit détail.
-Oui?
-Il faudrait peut-être déplacer l'intrigue à Jérusalem.
-Jérusalem?
-A cause de la subvention spéciale des Fonds de Jérusalem accordée aux films tournés dans la ville.
-Mais...
-Et l'héroïne -vous seriez opposé à ce qu'elle soit allemande plutôt qu'israélienne?
-Pourquoi?
-ça permet une coproduction avec la société allemande qui a coopéré avec nous sur Souvenirs d'amour de Sobibor.
-Mais...
(...)
-J'ai l'impression que quelque chose vous chiffonne.
-En effet. Comment l'héroïne pourrait-elle être allemande alors qu'elle rencontre le héros pendant leur service militaire dans la Marine?
-Chaque problème trouve sa solution.
-Comment ça?
-A quoi servent les scénaristes sinon à résoudre ce genre de choses.
-Je ne vois pas comment les scéna...
-Eh bien, un exemple très simple: l'Allemagne fournit bien des sous-marins à Israël, n'est-ce pas?
-Admettons.
-Eh bien, un beau jour, le héros se trouve sur le quai, et le sous-marin de l'Allemande émerge des flots. Comme Bo Derek.
-Vous n'avez pas dit que ça se déroulait à Jérusalem?
-Et alors, pas de problème. Elle se rend au Mur. Lui est soldat, en faction sur le site.
-Mais...
-Et comme ça nous pouvons décrocher une bourse du Fonds d'aide.
-Le Fonds d'aide?
-Ils soutiennent les films à contenu juif.
-Mais...
-J'espère que cela ne vous dérange pas si j'ai déjà appelé les agents de Gal Gadot?
-A quel sujet?
-Comment ça, à quel sujet? Le rôle principal, voyons, je leur ai envoyé le livre.
-Mais..
-Avez-vous une idée de l'impact commercial si elle y participe?
-Mais...l'héroïne ...est une adolescente menue et timide.
-Oui, elle est menue et timide. Dans le livre.
-Et dans le film?
-Ce sera Gal Gadot.
(...)
-Ah oui, encore une chose.
-Quoi?
-Le titre
-Qu'est-ce qu'il a, le titre?
-Achèteriez-vous une place pour un film intitulé Osmose?
-Qu'est-ce qui ne va pas avec Osmose?
-La moitié du public ignore le sens de ce mot. Et ceux qui le connaissent, ça leur paraît effrayant.
-Dans ce cas, que suggérez-vous?
(...)
-Opération Amour.
-Pardon?
(...)
-Mais quel est le rapport entre le titre et...
-Il y a de l'amour dans votre livre?
-Il y en a.
-Une opération militaire?
-Une opération ratée...
-Qu'est-ce que ça change?
-Des tirs amicaux entre unités. Il y a là... un sens politique.
-Des tirs amicaux pendant une opération ou pas?
-Dans le cadre d'une opération.
-Je suis heureux que le titre vous plaise.

Finché una cosa non viene raccontata, é come non fosse successa.
Tant qu’une chose n’est pas racontée c’est comme si elle n’avait pas eu lieu.

Une conversation intime avec un être qui nous est cher, est pour moi un des plus grands plaisirs que la vie puisse nous faire cadeau.
p.41

Amihaï, lui, a conservé des amis de l’armée et, si on l’interroge, il peut décrire une Intifada totalement différente, une histoire de fraternité d’armes, d’attentats déjoués et d’assauts préventifs et, de toute façon, dira-t-il, l’armée lui a fait rencontrer Ilana et l’a sauvé de sa famille sinistre et du rôle qu’on lui avait assigné, et ces trois années-là lui ont donné l’occasion, pour la première fois, de sentir qu’il réussissait enfin à vivre depuis la mort de son père…
Mais, ici, c’est moi, le narrateur, et je veux dire qu’il y a trop de moments qui ne me rendent pas fier de mes années à l’armée, et que l’épisode le plus ignoble eut lieu pendant le Mondial de 1990, dans une maison aux murs nus des faubourgs de Naplouse.
Même mes amis ignorent cette histoire.

À ces trois branches, Amihaï proposa d’ajouter la branche des droits du médecin. Il alléguait que tous les problèmes proviennent du fait que les médecins travaillent par tours de garde inhumains et qu’il est impossible d’attendre d’un individu qui n’a dormi qu’une heure la nuit qu’il respecte les droits d’un malade.

Dis-moi, « Ofi », quand nous avons écrit nos billets pour le Mondial, t’avais pas le rêve d’écrire un recueil de nouvelles? Dans quelle langue tu vas publier là-bas ? En danois médiéval ?
- C’est précisément le problème de la vie en Occident, expliqua Ofir d’un ton posé. Nous nous imposons des objectifs, et nous en devenons esclaves. Et ça nous contraint de nous efforcer à les réaliser, mais nous ne prenons pas garde qu’entre-temps ils ont changé.

............una volta visto tutto questi, capisci che l’etica é una questione completamente relativa. E diventi un po piu indulgente . Con gli altri. E con te stesso.
.......une fois que tu as vu tout ça, tu comprends que la question d’éthique est totalement relative. Alors tu deviens plus indulgent. Avec les autres. Et avec toi-même. p.189

La musique est l’appât au bout de la gaule plongée dans les tréfonds de notre âme, qui en fait remonter tout ce qui est noyé.

Pourquoi, à partir d’un certain âge, sommes-nous incapables de partager quelque chose de vraiment important avec nos parents, Hanita ?
Parce que « l’homme abandonne son père et sa mère et ne forme qu’une seule chair avec sa femme », comme dit la Bible ?
Ou, simplement, parce que nous ne souhaitons pas les inquiéter et les paniquer ?
Ou alors, voulons-nous préserver chez eux notre image d’individu parfait, résistant aux épreuves, afin qu’elle se reflète dans leurs yeux lorsqu’ils nous regardent ?
Ou peut-être n’est-ce que moi qui me tais devant mon père...