François Roux

Eh bien Patricia, y a rien de plus redoutable que de vivre dans un système capitaliste avec des gens qui ne le sont pas. Or l'unité de mesure d'un système capitaliste, c'est l'argent. Si vous ne l'acceptez pas, c'est comme dire à un sportif : tu oublies le chronomètre. Ou à un mec qui écrit : tu te fous des prix littéraires. Peu importe... Moi mon unité de mesure; c'est l'argent. J'entreprends toutes mes affaires avec une volonté farouche de gagner beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup d'argent. P127

- Et après ? Oh bordel, le vent de l'Histoire te souffle à la gueule et toi tu fermes le vasistas de peur d'être décoiffé ! J'ai voté, nom de Dieu, et c'était comme... Comme un dépucelage ! Une autre première fois, si tu vois ce que je veux dire... P15

C'est ce que des parents devraient faire normalement, donner à leur enfant l'impression qu'ils sont capables de le défendre envers et contre tout, de l'aimer, d'être fiers de lui, de l'élever, tu entends, papa, de l'élever, c'est-à-dire de le porter beaucoup plus haut qu'il ne pourrait le faire tout seul, c'est à ça que servent les parents, à faire grandir leur enfant, au sens le plus beau du terme.

[Joe]... se fichait de l'argent. Bien qu'il en eût beaucoup, il n'en dépensait pratiquement pas. Il avait été élevé dans une maison de taille raisonnable, équipée d'une salle de bain. Jamais personne, surtout pas lui, n'avait émis l'idée que cela n'était pas suffisant pour une famille de quatre personnes.

Le temps, l'espace, l'action.
Mais aussi le corps, le silence, la méditation.
Mais encore l'amour, la mer, le mystère.

Rien ne créait de plus fortes amitiés que les luttes partagées ou la mémoire qu'on en conservait.

On aura été peinards pendant un peu plus de dix ans, déclara un jour Harry à Luca qui l'interviewait. De Stonewall à Reagan. Avant c'étaient les flics, maintenant c'est ce putain de virus. Entre les deux, on aura baisé comme des salopes, ça au moins on ne pourra jamais nous l'enlever.

Avec les nouvelles dispositions sur la menace de trouble à l'ordre public, il suffisait désormais qu'un inspecteur détecte ou même soupçonne la présence d'un seul homosexuel dans un établissement pour que la direction se retrouve dans l'obligation de fermer ses portes. La durée de vie de tels endroits était de ce fait extrêmement réduite, et le bouche-à-oreille restait pratiquement l'unique manière de se tenir au courant de leur actualité.

Comme la plupart des gens de sa génération - cette génération martyre, comme on la nommait-, elle avait vécu très tôt la douleur d’un monde désenchanté, précaire, malade, violemment exposé au divorce, au chômage, à la débrouille, à l’effondrement de ses valeurs fondamentales, à la montée en puissance de l’argent roi, à la haine de soi et surtout de l’autre.

Il est toujours troublant de découvrir comment le cadre où quelqu’un a ses habitudes témoigne de la vie qu’il a menée avant de nous rencontrer, comment la réalité de cette existence se traduit par un ensemble de signes qu’il nous faut déchiffrer si l’ont veut élucider son caractère ou sa personnalité. Des objets, des tableaux, certains meubles, les livres ou magazines qu’il lit, un encombrement inattendu, une collection d’objets saugrenue et fétichiste. C’est parfois aussi l’absence de choses, la rareté des signes qui, à l’inverse, en dit long.

C'est ce que les parents devraient normalement, donner à leur enfant l'impression qu'ils sont capables de le défendre envers et contre tout, de l'aimer, d'être fiers de lui, de l'élever, tu entends, papa, de l'élever, c'est-à-dire de le porter beaucoup plus haut qu'il ne pourrait le faire tout seul, c'est à ça que servent les parents, à faire grandir leur enfant, au sens le plus beau du terme.

La répétition est un ennemi impitoyable du bonheur.

L'homosexualité est un état parfaitement naturel, c'est même un état de fait, une manière de vivre, nous devons apprécier notre sexualité pour ce qu'elle est, sans jamais nous sentir inférieurs ou coupables. Notre but ultime est d'atteindre une vie totalement libérée ! Et nous y parviendrons.

On le sait, ce ne sont pas les lieux en eux-mêmes qui fixent la mémoire, c'est grâce aux émotions qui y sont rattachées que nous pouvons garder tenace en nous le souvenir des choses.

Oui, est-ce que tu as déjà eu des gestes d'affection pour un mec quand il y avait des gens autour de vous ? Est-ce que tu as déjà pris la main d'un homme ou roulé un patin à un type même si tous tes voisins trouvaient ça scandaleux ? Moi je l'ai fait et j'en suis fier. Je me suis fait tabasser à cause de ça mais ça n'a pas suffi à me calmer. Au contraire, ça m'a donné la rage, tu comprends? Ici vous passez votre temps à vous cacher pour faire des choses.

Du jour au lendemain, Paul était devenu un rôdeur, un clandestin, un hors-la-loi, ce qui était loin de lui déplaire finalement : le goût de l'interdit pimente toujours les choses qu'elle que soit leur nature. Il vivait aussi cette situation comme une manière de contrarier les pressions morales d'une société qui lui gâchait l'existence; pour lui et tous les autres comme lui, c'était le moyen d'entrer en résistance contre un système de répression invétéré.

Tu n'as pas à me juger. Non pas parce que je suis ton père mais parce que je n'ai rien choisi de ce que je suis. (...) J'espère seulement que tu auras le courage d'essayer de me comprendre.

Je suis différent des autres hommes, mon fils. Je voulais que tu le saches. Je n'en suis ni fier, ni honteux, c'est comme cela, il n'y a rien à y faire.

Et si l'homosexualité était réellement un fléau social comme venait de le proclamer le gouvernement, une tare au même titre que l'alcoolisme, la toxicomanie, la prostitution ?

Stanley avait révélé à Paul quelque chose de prodigieux que personne d'autre n'aurait pu lui faire découvrir. Ce n'était pas seulement le fait de coucher avec quelqu'un du même sexe qui l'avait bouleversé, cela tenait à la personne même de son Américain. Leur rencontre, bien qu'essentiellement charnelle, avait réconcilié Paul avec lui-même, avec ses pulsions mais aussi avec son esprit, il avait inscrit son désir dans une légitimité inconcevable avant de le connaître. Désirer Stanley, l'aimer de toutes les façons dont ils s'étaient aimés n'était plus un crime avec un homme tel que lui, ce n'était ni sale, ni avilissant, ni contre-nature, contrairement à l'opinion que la conscience publique en avait - à commencer par le Paul d'avant guerre. Stanley, en raison de son côté inaccessible et brillant, l'avait fait grandir et se respecter davantage. Il l'avait d'une certaine façon allégé du poids que constituait l'épreuve de naître différent, dans une région déjà encline au secret, où l'exposition de soi et de ses démons intérieurs relevait presque du péché.