Georges Simenon

C’était l’heure où toutes les persiennes, dans une ville du Midi qui se respecte, sont closes sur les rues brûlantes, l’heure où la vapeur semble sortir du sol.

« Une chose, pensait le Petit Docteur, vaudrait à elle seule qu’on vive à Paris : le lever du soleil sur les grandes avenues…»

Quant à ses yeux, ils étaient aussi bleus que des myosotis…

Tant pis pour la pudeur ! Il n’y avait là que des hommes

Pauvre nègre, en vérité ! La grande ville l’avait ébloui comme le grand soleil d’août éblouit une chouette.

Qui prouve qu’un homme qui a joué sa tête une fois et qui a gagné peut être obligé par les circonstances de la jouer à nouveau et de perdre

il n’y en avait pas deux comme Lydia Nielsen pour dénicher les bonnes affaires… Vous comprenez ce que je veux dire ?… En dedans, froide comme un poisson dans un frigidaire… Mais en dehors, allumeuse comme pas une, à mettre le feu à un régiment de pompiers…

Le soleil était déjà haut dans le ciel. La fenêtre grande ouverte laissait entrer les bruits des quais et comme le reflet de la Seine qui coulait entre ses murs de pierre. Des cars passaient parfois, pleins d’étrangers, et sur les grands boulevards,

« Voyez-vous, il est très difficile de mener une enquête chez des honnêtes gens, parce que les honnêtes gens sont fatalement les plus maladroits…
« En outre, ils ont des pudeurs qui les empêchent de tirer certaines choses au clair…

Le soir, la boîte de nuit était peut-être avenante avec ses lumières bariolées, mais, au jour, c’était assez pisseux. Une porte entrouverte flanquée d’affiches, avec un panneau empli de photos de danseuses plus ou moins nues. Une poubelle pleine de serpentins et des balles de coton devant la porte. Une femme qui balayait les escaliers…

« C’est déjà embêtant, pas vrai ?
… Ce sont les gens du monde qui, pour des histoires d’amour, n’hésitent pas à se tirer des coups de revolver…
« Et je ne tiens pas à voir ces choses-là ici…

« Et voilà les enfants ! On a tout fait pour eux ! Un beau jour, ils viennent avec des exigences, presque des injures à la bouche ! Ils emportent tous les souvenirs pour les donner à un inconnu. Tant pis si leur père en a le cœur qui saigne…»

Une femme de cinquante à cinquante-cinq ans, grasse et placide, plus que placide, littéralement engourdie par le bon soleil du Midi.

— Vous avez du feu ?
Toujours le même principe ! La difficulté est de franchir le premier barrage. Ensuite, plus personne ne s’inquiète de vous. Les journalistes vous prennent pour un policier et les policiers vous prennent pour un journaliste ; ces messieurs du Parquet se disent que, si vous êtes là, c’est que vous avez le droit d’y être et on vous demande du feu ; c’est tout juste si on ne vous demande pas conseil !

N’était-il pas tranquille avant l’arrivée de ce petit médecin encombrant, toujours tendu comme un fil électrique et prêt à faire des étincelles ?

On aurait dit que son regard devenait soudain pointu comme un crayon que l’on taille.

L’atmosphère de la maison, c’était l’atmosphère d’un couple, d’un couple en pleine lune de miel, qui ne pense qu’à l’amour…

La jeune femme toujours à demi dévêtue, la chair bronzée par le soleil comme un fruit juteux…

On entendait toujours des bruits d'eau et de heurts de cristal dans la salle de bains, si bien qu'il continuait à roder dans le salon comme des roseurs de chair soignée, des lambeaux de nudité entrevus tout à l'heure, quelque chose d'intime, de chaud, de très délicat et de très cru tout ensemble qui faisait penser à l’amour charnel pour lequel cette maison était faite. cela montait à la tete, cependant que le corps s'avachissait dans une bien-être veule.

D'un geste machinal qui le ravissait,elle s'accrochait à son bras et elle marchait un peu penchée, un peu sur la pointe des pieds aussi, dans une attitude qu'il avait souvent vue aux femmes amoureuse