Georges Simenon

Pour eux,il n'était pas non plus dans la nature humaine de tuer.C'était donc leur faire la charité que de ne pas les forcer à penser qu'il pourrait leur advenir un jour ,à eux aussi,de s'acharner à coup de tisonnier et de statuette sur un homme blessé.

Certains ont-ils, comme moi, des habitudes auxquelles ils attachent de l’importance ? Je n’étais pas ainsi, jadis. Il me semble que chaque journée était différente, que j’improvisais au fil des heures, sans jamais savoir où je me trouverais le soir et à quelle heure je me coucherais. Maintenant, je le sais. Onze heures. Presque à une minute près.

Il ne posait aucune question. Il n'était qu'un humble rouage de la police et on ne fournit pas d'explications à un rouage.

Maigret cherchait à préciser une impression qu'il avait eue dès son arrivée, mais chaque fois qu'il se croyait sur le point d'atteindre son but, sa pensée devenait fuyante.
Il y avait quelque chose de changé. Seulement il ne savait pas quoi.
Et il était maussade. Il avait son visage fermé, son front buté des mauvais jours. Exactement, il avait envie de commettre quelque incongruité pour rompre toute cette harmonie qui l'entourait.

Le vieux était et maigre, avec des yeux extraordinairement mobiles et malicieux, des poils roux qui tournaient au blanc sale, une façon toute personnelle de porter des hardes trop grandes avec une décence quasi élégante.

Le mot, par sa vulgarité, fit sursauter la jeune fille.

C'était peu de chose et pourtant cela suffisait pour changer l'état d'esprit de Chave. Pas seulement cela, mais l'aspect que prenait le morceau d'univers qui l'entourait, la rouille somptueuse des feuilles mortes, le rouge des briques étrangement éclairées et l'eau qui devenait plate, avec des ondulations luisantes, et cette île quasi déserte, en face, qui évoquait une vraie campagne...

Bien que je ne sois pas vraiment vieux, il a existé plusieurs Félix Allard que je trouve de plus en plus distincts les uns des autres et il en est, parmi eux, non seulement que je ne reconnais pas, mais que je ne comprends plus.

la maîtresse d’école avait ramené par la main, en la traînant comme une bête rétive

Marthe reconnut le commissaire qui s’inquiétait d’elle(s) pendant la nuit… C’était Maigret, un homme calme, au parler rude, aux manières volontiers brutales.

Très peu de gens ont l'air intelligent!Moi, par exemple ,dès que je me trouve en présence d'un coupable possible,j'ai soin de faire l'imbécile...

Et justement c’était troublant à force de perfection ! Au point que Maigret avait l’impression de s’enfoncer insensiblement dans un monde trop parfait, trop heureux, où il n’y avait pas de place pour les petites et les grandes saletés de la vie dont il s’était occupé pendant plus de trente ans.
C’est alors qu’il comprit, qu’il tressaillit soudain comme si là, dans ce décor de douceur et de paix, il avait aperçu une chose vilaine et répugnante, un scorpion, par exemple, ou un reptile.
Quelqu’un avait volé !

Et autour de Maigret, c’était comme une quintessence de ce petit monde de Montmartre, qui travaille bravement, en se contentant de menues joies.

C’était une boutique étroite, toute en profondeur, un couloir presque. La vitrine n’avait qu’un mètre de large mais ce mètre-là était sérieusement employé car on y trouvait toute une collection de livres aux titres prometteurs, aux couvertures suggestives qu’on entoure de cellophane pour en épaissir le secret.

Car il comprenait que ce n’était pas seulement une question d’argent. À partir d’un certain degré de fortune, ce n’est pas l’argent qui compte, mais la puissance.

Le navire n'avait rien de prestigieux. C'était un vapeur d'un millier de tonneaux, sentant la morue, le pont toujours encombré de fret, qui faisait le service de Hambourg à Kirkenes en longeant la côte norvégienne dont il desservait les moindres ports.

Il ne l’appelait pas par son prénom, ni elle par le sien. Elle ne lui disait pas chéri et il ne lui disait pas chérie. A quoi bon puisqu’ils se sentaient en quelque sorte une même personne ?

Il n’ignorait pas qu’en apprenant que l’enquête concernait un collègue abattu, Bastiani et ses hommes allaient en mettre un coup. C’était pour eux un point d’honneur.

Il avait son air lourd, têtu, des plus mauvais moments d’une enquête, quand on ne sait pas par quel bout la prendre et qu’on essaie, sans confiance, dans toutes les directions.

En fin de matinée, les avenues, les rues de Paris étaient un véritable feu d'artifice dans la chaleur de juillet et on voyait partout des éclaboussures de lumières ; il en jaillissait des toits d'ardoises et des tuiles roses, des vitres des fenêtres où chantait le rouge d'un géranium ; il en ruisselait des carrosseries multicolores des autos, du bleu, du vert, du jaune, des klaxons, des voix, des grincements de freins, des sonneries, du sifflet strident d'un agent.