Giovanni Verga

La Louve le vit venir ,pâle et hagard, avec sa hache qui brillait au soleil; et elle ne recula pas d'un pouce , ne baissa pas les yeux ,elle continua de marcher à sa rencontre ,les bras chargés de pavots rouges , et le dévorant de ses yeux noirs.

Au reste, l'attachement obstiné de ces pauvres gens au rocher où la fortune les a fait naître ,alors qu'elle sème par-ci,par-là des princesses , des duchesses, cette résignation courageuse à une vie de misère ,cette religion de la famille qui se reflète sur le métier, sur la maison et sur les rochers qui l'environnent ,me paraissent -le temps de le dire peut-être- choses très sérieuses aussi , et respectables.

« Mais là où est la malaria, c’est une terre bénie de Dieu. » (p. 68)

« Au village, on l’appelait la Louve parce qu’elle n’était jamais rassasiée – de rien. Les femmes se signaient quand elles la voyaient passer, seule comme une mauvaise chienne, avec cette allure incertaine et soupçonneuse de la louve affamée : elle dévorait leurs fils et leurs maris en un clin d’œil avec ses lèvres rouges, et les entraînait derrière ses jupes rien qu’en les regardant de ces yeux de démon, quand bien même ils auraient été devant l’autel de sainte Agrippine. Heureusement la Louve ne venait jamais à l’église, ni à Pâques, ni à Noël, ni pour entendre la messe, ni pour se confesser – le père Ange de Sainte-Marie de Jésus, un vrai serviteur de Dieu, avait perdu son âme pour elle. » (p. 55)

Pour introduire un peu de gaieté, don Silvestro amena la conversation sur les droits de succession de compère Bastianazzo: il put ainsi y aller de cette plaisanterie qui lui avait tellement plu, une fois que son avocat la lui avait apprise et bien expliquée, qu'il ne manquait jamais de la placer chaque fois qu'il lui arrivait de visiter un mort.
-Au moins vous avez le plaisir d'être parent avec Victor-Emmanuel, puisque vous devez lui donner sa part à lui aussi!

La Bancroche savait tout ce qui se passait dans le village: on racontait qu'elle rôdait toute la journée sans chaussures, pour espionner, prétextant qu'elle filait au fuseau alors qu'elle le tenait toujours en l'air pour éviter qu'il frotte sur les cailloux. Elle disait toujours la vérité comme le Saint Évangile, c'était là son défaut, mais comme les gens n'aimaient pas se l'entendre chanter, on l'accusait d'être une langue baveuse, de celles qui viennent de l'Enfer.

"O tu, che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l'avvocato?"
"Io non voglio fare l'avvocato!" brontolò 'Ntoni, e se ne andò a letto di cattivo umore.
Ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull'uscio colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua male sorte; almeno cosi si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto, gonfiava la schiena, aspettando che lo bardaresso! "Carne d'asino!" borbottava; "ecco cosa siamo! Carne da lavoro!"

"Perché ci andate alla Bicocca se vi è la malaria?"
Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come quando era andato a dirle addio.
"O bella! perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che si può, comare Mena. Se avessi potuto far quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!..." Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. "Sarei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono; [...] e vi avrei sposato io, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dapertutto ove andrò. Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche il mio asino va dove lo faccio andare."
"Ora addio," conchiuse Mena, "anch'io ci ho come una spina qui dentro... ed ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà di averci chiuso anche il cuore, e d'averci chiuso sopra quella finestra, pensate come una porta di palmento. Ma cosi vuol Dio. Ora vi saluto e me ne vado."
La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne andò insieme alla Nunziata a piangere sotto il nespolo, al chiaro di luna.

"Ora quando tornate?" domandò la Longa.
"Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei tornar presto qui, se c'è da buscarmi il pane."
"Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che la gente muore come le mosche della malaria."
Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. "Io non vorrei andarmene," ripetava, guardando la candela. "E voi non mi dite nulla, comare Mena?"
La ragazza apri la bocca due o tre volte per dire qualche cosa ma il cuore non le resse.
"Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano," aggiunse Alfio. "Il mondo è fatto come uno stallatico, c'è chi viene e chi se ne va, a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più quella." Cosi dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e 'Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le parti.

Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore.

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per confortare gli altri : "Del resto, volete che vel dica? Un po' di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a buscarsi il pane."

Chi comanda ha da dar conto.

Gli uomini sono fatti come le dita della mano : il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere.

Néanmoins, le juge se répandit en invectives contre ce prétendu serviteur de Dieu, aussi arrogant qu'un baron de l'ancien temps, qui avait à son service des individus comme ce Surfareddu et qui faisait tuer les gens pour quatre olives. Il voulait qu'on remette l'assassin mort ou vif, et le chanoine jurait les grands dieux qu'il n'y comprenait rien. Il s'en fallut de peu que le juge ne l'accuse d'être le complice, l'instigateur du meurtre, et ne fasse passer les menottes. Pendant un moment, ils crièrent ainsi, allant et venant sous les orangers tandis que le médecin et le greffier accomplissaient les formalités devant le mort étendu sur les sacs vides. Puis on se mit à table à l'ombre des arbres, à cause de la chaleur, et les femmes prièrent monsieur le juge de manger un morceau parce qu'il se faisait tard. La cuisinière se démena: macaronis, ragoûts de toute sorte; ces dames elles-mêmes se mirent en quatre pour que le repas soit à la hauteur de l'évènement. Le juge s'en lécha les doigts. Puis le greffier poussa un coin de la nappe et rédigea en hâte un procès-verbal de dix lignes, avec la signature des témoins et tout le reste, pendant que le juge sirotait son café, préparé à la machine pour la circonstance. Les paysans observaient la scène de loin, à moitié cachés derrière les orangers. Enfin le chanoine en personne alla chercher une bouteille de vieux muscat qui aurait ressuscité un mort. Quant à l'autre, on l'avait enterré sous le vieil olivier malade. Le juge reçut une gerbe de fleurs des mains des femmes, qui placèrent aussi dans les besaces de la mule deux beaux paniers de fruits choisis, pour le greffier; et le chanoine les raccompagna jusqu'au bout du chemin.

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza

A che gioco giochiamo?

- Eh , don Gesualdo?...che disgrazia!...
Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle labbra sottili e pallide, rispondeva:
-Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna, e chi va a cavallo cade. Ma sinché non v'è uomini morti, a tutto si rimedia.

Mastro-don Gesualdo Motta