Graham Greene

Ce doit être réconfortant pour un soldat de savoir que des deux côtés les atrocités sont les mêmes : personne n'est jamais seul.

Ce n'est pas facile de vivre avec quelqu'un à qui l'on a fait du mal.

J'étais destiné à revoir fréquemment cet air de souffrance déçue passer dans ses yeux et sur sa bouche quand la réalité ne correspondait pas aux idées romanesques qu'il nourrissait, ou quand un être qu'il aimait ou admirait n'atteignait pas l'impossible niveau idéal qu'il lui avait fixé.

Vous n'avez pas besoin de craindre. L'amour n'a pas de fin. Même si nous cessons de nous voir.

-Vous êtes journaliste. Vous savez mieux que moi que notre victoire est impossible (..) Nous avons failli être vaincus en 50. De Lattre nous a obtenu deux ans de grâce, c'est tout. Mais nous sommes des militaires de carrière et nous devons continuer à nous battre jusqu'à ce que les politiciens nous disent de nous arrêter. Alors, il est probable qu'ils se réuniront pour décider de conditions de paix exactement semblables à celles que nous aurions obtenues dès le début, et qui réduiront toutes ces années à l'état de pure absurdité.

Un pied qui ressemble à un pied n'est qu'humain ; mais mon imagination pouvait jouer indéfiniment avec les maladresses du peintre : pied-bot, pied griffu, doigts vermiformes d'oiseau.

Il avait été l'homme sur qui l'on compte pour sauver les âmes. Jadis, la tâche lui avait paru très simple, lorsqu'il prêchait à la Bénédiction, qu'il organisait les patronages, prenait le café avec des dames mûres derrière des fenêtres à barreaux, bénissait les maisons neuves avec un peu d'encens, portait des gants noirs... c'était aussi facile que d'économiser de l'argent : maintenant c'était un mystère. Il eut le sentiment aigu de son impuissance désespérée.

Si Darwin avait concentré l’effort de sa pensée sur l’évolution du mouton et de la chèvre, peut-être eût-il trouvé un écho ans le sentiment religieux.

- Il pourrait passer pour un gringo. Il a vécu six ans dans je ne sais quel séminaire américain. Quoi d'autre? Il est né à Carmen. Fils de boutiquiers. Ca ne nous avance guère.
- Ils se ressemblent tous à mes yeux", dit le lieutenant. Une émotion qu'on aurait presque pu appeler de l'horreur le traversait lorsqu'il regardait les robes de mousseline blanche; il se rappelait l'odeur de l'encens dans les églises de son enfance, les cierges, la suffisance voilée de dentelles, les sacrifices énormes exigés du haut des marches de l'autel par des hommes qui ignoraient jusqu'au sens du mot sacrifice. Les vieux paysans s'agenouillaient là devant les saintes images, les bras en croix; épuisés par la longue journée de labeur dans les plantations, ils s'imposaient, dans les quelques instants qui leur restaient, un surcroît de mortification. Et le prêtre passait avec le plateau de la quête, et leur prenait leurs centavos; il leur reprochait les petits péchés qui les réconfortaient, tandis que lui-même n'abandonnait rien en retour, si ce n'est un peu de satisfaction sexuelle. Ce qui n'est vraiment pas difficile, pensa le lieutenant. Lui-même se passait fort bien des femmes.

"_ Vous n'avez pas encore eu beaucoup de filles, n'est-ce-pas ? dit-elle.
_ Mais si, j'en ai eu ! Mais écoute...
_ Moi, vous êtes mon premier, je suis bien contente..."
Lorsqu'elle eut dit cela, il se remit à la détester. Elle n'était même pas une chose dont il pût être fier. Son premier. Il n'avait volé personne, il n'avait pas de rival, personne d'autre ne la regardait. Ni Cubitt, ni Dallow ne lui auraient accordé un coup d'oeil : ses cheveux naturels et sans couleur, sa simplicité, les vêtements bon marché qu'il sentait sous sa main. Il la haïssait comme il avait haï Spicer et cela le rendit circonspect; il lui pressa les seins gauchement de ses paumes...et il pensa : "Ce ne serait pas aussi moche si elle était un peu pomponnée, un peu de fard et de henné; mais en être là : le plus pauvre, le plus jeune, le plus inexpérimenté des jupons de tout Brighton : être en son pouvoir, moi !".

Elle quitta le four crématoire. Là-haut, sortant des tours jumelles au-dessus de sa tête, s'en allait la dernière trace de Fred, mince filet de fumée grise montant des fours. Les gens qui passaient sur la route fleurie de ce faubourg levaient la tête et remarquaient la fumée; la journée avait été très occupée dans les fours. Sous forme d'invisible cendre grise, Fred retomba sur les fleurs roses; il faisait partie du problème urbain de la fumée à Londres et Ida pleura.

Les restrictions sur les devises ne m'ont jamais vraiment tracassée, répondit-elle. Les moyens et les façons ne manquent pas.
-J'espère que vous ne pensez pas à des moyens illégaux.
-De ma vie, je n'ai pensé à rien d'illégal, dit Tante Augusta. Comment voudrais-tu que je puisse penser à quoi que ce soit de tel quand je n'ai jamais lu la moindre de nos lois, ni eu la moindre idée de leur contenu?

Il avait monté en grade dans l'art de faire souffrir : d'abord les compas de l'école avaient été abandonnés, puis le rasoir. Il avait maintenant le sentiment que le meurtre de Hale et celui de Spicer étaient des actions banales, des jeux d'enfants et il avait mis au rebut les jouets de l'enfance. Le crime ne l'avait mené qu'à ceci _ la corruption.

Montrez-moi un homme heureux, moi, je vous montrerai la suffisance, l'égoïsme, la malignité... à moins que ce ne soit la totale ignorance.

La vie n'est pas ainsi faite. La vie n'est ni noble ni digne. Même la vie en Amérique latine. Rien n'est inéluctable. Elle a ses surprises, la vie. Elle est absurde. Et, à cause de cette absurdité, il y a toujours de l'espoir. Voyons donc, qui sait si même on ne découvrira pas un jour la guérison du cancer et du simple rhume ?

"Vous avez cru que je faisais avaler des couleuvres aux Services secrets ?",
à ce niveau-là ce ne sont plus des couleuvres mais des lots d'aspirateurs qu'il leur fait avaler !

Les êtres humains ne touchent plus assez ma sensibilité pour que je fasse quelque chose pour eux par pitié.

Il règne en nos coeurs un dictateur implacable prêt à envisager la catastrophe pour un millier d'étrangers pourvu que cette catastrophe assure le bonheur des quelques êtres que nous aimons.

" Il y a forcément quelque chose de frelaté chez un homme qui n'accepte pas de bonne grâce la calvitie. "

" A notre époque, mon vieux, personne ne pense en fonction des êtres humains, les gouvernants les premiers, alors pourquoi nous? "

L'athéisme peut être un produit du déséquilibre nerveux autant que le mysticisme.