Graham Greene

J'ai souvent lu qu'aux moments de grande peur, les gens pensent à Dieu, à leur famille, à une femme. J'admire leur sang-froid. Je ne pensais à rien, pas même à la trappe qui s'ouvrait au-dessus de moi. Je cessai, pendant ces quelques secondes, d'exister. J'étais la peur à l'état brut. En haut de l'échelle, je me cognai durement la tête parce que la peur est incapable de compter des échelons, d'entendre ou de voir. Enfin, ma tête dépassa le niveau du plancher de terre et personne ne tira sur moi : la peur exsuda de mon corps et s'évapora.

«Montrez-moi un homme heureux, moi, je vous montrerai la suffisance, l'égoïsme, la malignité, à moins que ce ne soit la totale ignorance.»

Il referma ses doigts sur le poignet de Rose : "Oie blanche" répéta-t-il. Il se mettait peu à peu en colère, il lui montait une petite rage sensuelle, comme celle que jadis il ressentait contre les gosses faibles, à l'école communale. "Tu ne sais absolument rien" dit-il, ses ongles devenant méprisants. Il lui pinça le poignet au point que ses ongles se rejoignaient presque. Tu veux que je sois ton petit ami, hein ? On sortira ensemble ?
_ Oh ! oui, dit-elle. J'aimerais tant ça."
Des larmes d'orgueil et de souffrance montèrent à ses paupières.
"Si tu aimes cela, dit-elle, continue."
Le Gamin la lâcha.
"Ne sois pas si gourde, dit-il. Pourquoi aimerais-je cela ? Tu crois savoir trop de choses, ma petite" ajouta-t-il avec lassitude.
Il était là, immobile, la colère au ventre comme un charbon ardent, quand la musique se remit à jouer; tous les bons moments qu'il avait passé autrefois à manier des clous et des planches, les trucs qu'il avait appris à faire plus tard avec une lame de rasoir, où serait le plaisir si les gens ne criaient pas ? Il déclara avec fureur : "Nous partons. J'en ai marre de cette boîte !"

Dans le fait d'écrire, tant de choses dépendent de la superficialité de nos journées ; l'on peut être préoccupé par des achats à faire, des impôts à payer, des conversations fortuites, mais le fleuve de l'inconscient continue de couler librement, il résout les problèmes, dresse des plans ; l'on s'assied devant son bureau, découragé, le cerveau stérile, et brusquement les mots arrivent, les situations qui paraissaient figées au fond d'une impasse sans issue évoluent d'elles-même ; le travail s'est fait pendant qu'on dormait, qu'on courait les magasins ou qu'on bavardait avec des amis.

- Le secret importe rarement pour un homme qui se confesse, même lorsqu'il s'adresse à un prêtre. Il est poussé par d'autres motifs.
- Le besoin de se purifier?
- Pas toujours. Parfois, il veut simplement se voir comme il est, avec clarté. Parfois, c'est qu'il est las de mentir. [...]

Je ne suis pas un poète, les poètes sont individualistes. Un poète s'habille comme il veut, il ne dépend que de soi-même. Un romancier dépend des autres; c'est un homme moyen, un homme type doué de la faculté de s'exprimer. C'est un espion, ajouta M. Savory. Il doit tout voir et passer inaperçu. Si les gens le reconnaissaient, ils se tairaient, ils poseraient devant lui et lui ne pourrait plus rien découvrir.

J'ai attrapé la foi comme on attrape une maladie. Je suis tombée croyante comme on tombe amoureuse.

Etre loyal envers quelqu'un entraîne inévitablement qu'on le soit envers toutes les imperfections de la nature humaine, y compris l'esprit de chicane et d'immoralité dont ma tante n'était pas totalement exempte.

Les poètes du XVIIIe  siècle écrivent qu’on peut donner son cœur à tout jamais. Ce n’est pas vrai selon les psychologues modernes, mais l’on peut avoir tant de chagrin et tant de désespoir qu’on se rétracte devant la possibilité de sentir une fois de plus. Impuissant, perdu, il restait devant la porte toujours ouverte de cet hôtel sordide où les chambres se louaient à l’heure.

Il savait qu'il avait recours à la vérité comme à un calmant.

Vous avez cru que je faisais avaler des couleuvres aux Services secrets ?

Toute plaisanterie a son envers, le côté de la victime.

Dans les mots croisés comme avec les humains, on arrive toujours à la fin.

Lorsqu'on peut imaginer avec minutie le visage d'un homme ou d'une femme, on se met inévitablement à ressentir de la pitié... à cause d'une qualité qui s'attache à l'image de Dieu... Si l'on examine les petites rides au coin des yeux, la forme de la bouche, la naissance des cheveux, il est impossible de haïr. La haine n'est qu'une défaite de l'imagination.

Un meurtre, pour Raven, ça ne tirait pas à conséquence. Ce n’était qu’un nouveau boulot. Il s’agissait de faire attention. De faire travailler ses méninges.

Nous n'arrivons jamais à nous faire à l'idée que nous comptons moins pour les autres qu'ils ne comptent pour nous.

Et Béatrice comprit alors quel serait le problème essentiel de leur avenir : Wormold ne serait jamais tout à fait assez fou.

Il n'y eut pas de scène, pas de larmes, rien qu'une pensée... la longue pensée secrète d'un être qui doit changer tout le cours de sa vie.

Dehors, il faisait grand jour et la lumière avait cette qualité d'innocence spéciale, douce, fluide et fraîche qui précède l'ascension du soleil.

Seul l'homme de bonne volonté porte toujours en son cœur ce pouvoir de se damner.