Graham Greene

Il sentait dans les mots qu’il disait un étrange accent d’irréalité. Les rideaux mandarine étaient immuables. Il y a des endroits qu’on ne laisse jamais derrière soi : les rideaux et les coussins de cette pièce allaient rejoindre une chambre à coucher mansardée, un bureau taché d’encre, un autel couvert de dentelles à Ealing… ils y resteraient tant que Scobie serait conscient.

- Vous devriez rêver davantage, Mr Wormold. Au siècle où nous vivons, la réalité n'est pas une chose à regarder en face.

De nouveau, l'explication qui apparut à Wormold comme la plus plausible fut que l'inconnu était un inspecteur excentrique envoyé par le siège social. Mais il atteignit vraiment les limites de l'excentricité lorsqu'il ajouta à voix basse :
- Allez aux toilettes des messieurs. Je vous rejoins.
- Les toilettes ? Pour quoi faire ?
- Pour me montrer le chemin.
Dans un monde dément, il semble toujours plus simple d'obéir. Wormold précéda l'inconnu vers une porte de derrière, le long d'un court corridor, et lui montra les toilettes :
- C'est là.
- Après vous, mon vieux.
- Mais je n'ai pas besoin d'y aller.
- Ne faites pas d'histoire, dit l'inconnu.
Il posa la main sur l'épaule de Wormold et le poussa à l'intérieur. Il y avait deux lavabos, une chaise au dossier démoli, les cabinets et les urinoirs habituels.
- Posez-vous là, mon vieux, dit l'inconnu, je vais ouvrir le robinet.
Mais lorsque l'eau se mit à couler, il ne fit pas un geste pour se laver.
- Ça a l'air plus naturel, expliqua-t-il ("naturel" semblait être son épithète favorite), si quelqu'un entre sans s'annoncer. Et naturellement, ça brouille les micros.
- Les micros ?
- Oui, vous avez raison de vous étonner. Tout à fait raison. Il est plus que probable qu'il n'y a pas de micro dans un endroit comme celui-ci. Mais c'est un bon exercice, et c'est cela qui compte. Vous verrez par vous même que ça sert toujours de s'être exercé. Une veine qu'il n'aient ni tampons, ni soupapes, à La Havane. On peut laisser l'eau couler, tranquillement.

Tant de beauté ! Les saints parlent de la beauté de la souffrance. Mais vous et moi, nous ne sommes pas des saints. Pour nous, la souffrance n'est que laide ; elle est la puanteur, la foule grouillante, la douleur physique. Ca dans le coin, c'est beau... pour eux. Il faut une grande science pour voir les choses avec l'oeil d'un saint. Les saints ont le goût très subtil en matière de beauté, ils peuvent se permettre de considérer avec mépris l'ignorance et la grossièreté de pauvres gens comme eux. Mais nous, nous n'en avons pas le droit.

Nous sommes tous résignés à la mort ; c'est à la vie que nous n'arrivons pas à nous résigner.

L'éternité n'est pas un prolongement du temps mais une absence de temps.

Mabel Warren s'arrêta net, et reprenant son souffle : "Revenons aux faits. Je veux une interview exclusive pour mon journal : " Comment je me suis échappé." ou bien : "Pourquoi je rentre au Pays."
- Une interview ? "
Ses répétitions agaçaient Mabel, elle avait une migraine atroce et se sentait "mauvaise". C'était le terme qu'elle employait elle-même : cela signifiait qu'elle éprouvait de la haine pour les hommes et pour tous les faux-fuyants et les dérobades qu'ils rendaient nécessaires, pour la façon dont ils gâtaient la beauté et s'avançaient fièrement arborant leur propre laideur. Ils se vantaient des femmes dont ils avaient joui ; même ce vieux visage fané, là, devant elle, avait en son temps contemplé la beauté nue ; les mains qui soutenaient le genou du voyageur avaient jadis tâté, caressé et frémi de plaisir. Et à Vienne, elle, Mabel, allait perdre Janet Pardoe qui s'en allait seule dans un monde où les hommes faisaient la loi. Ils flatteraient Janet et lui donneraient quelques babioles séduisantes et bon marché, comme si elle était une indigène qu'on leurrait avec des miroirs ou des verroteries. Toutefois ce n'était pas leur plaisir à eux que Mabel redoutait le plus, c'était le plaisir de Janet. Sans l'aimer le moins du monde, ou ne l'aimant que pour une heure, un jour, un an, ils pouvaient la laisser toute pantelante de plaisir, épuisée, pleurant tout haut dans sa jouissance. Tandis qu'elle, Mabel Warren, elle qui avait sauvé Janet de cet enterrement qu'était sa vie de gouvernante, elle qui l'avait nourrie, l'avait vêtue, elle qui était capable de l'aimer d'une passion égale jusqu'à la mort sans éprouver de satiété, elle n'avait d'autre moyen que ses lèvres pour exprimer son amour ; elle se trouvait toujours en face de cette impossibilité de donner du plaisir ou de gagner pour elle-même autre chose qu'un amer sentiment d'insuffisance. Actuellement, avec sa tête qui lui faisait mal, l'odeur du gin dans ses narines et la connaissance de sa laideur congestive, elle haïssait l'homme avec une intensité féroce.

La seule fierté des riches vient de ce qu'ils possèdent. C'est uniquement avec les pauvres qu'il faut faire attention.

N'est-ce pas en fait un défaut de caractère que de croire aussi passionnément à l'intégrité du monde entier?

Elle avait un immense stock de souvenirs insignifiants, et quand elle ne vivait pas dans l'avenir elle vivait dans le passé. Quant au présent, elle passait au travers aussi vite qu'elle le pouvait, fuyait les choses, fuyait à la rencontre des choses, de telle sorte qu'elle avait toujours la voix un peu essoufflée; le cœur martelé par l'émotion d'une évasion ou d'une attente.

La vérité, pensa-t-il, n'a jamais eu de valeur réelle pour aucun être humain ; elle est un symbole que poursuivent les mathématiciens et les philosophes. Dans les rapports humains, la bonté et les mensonges valent mieux que mille vérités.

C'est une des étranges découvertes de l'homme : que la vie, de quelque manière que vous viviez, contient des moments d'exaltation joyeuse ; il est toujours possible d'évoquer des heures plus pénibles : même dans le danger et la détresse, le pendule oscille.

Les lumières couraient loin sur la mer et le bord de l'eau luisait de phosphorescences laiteuses. Les vagues étaient constamment tirées sur l'étendue de la plage puis retirées, comme un lit qu'on ferait sans parvenir à étaler convenablement les draps

Il ne ressentait qu'une immense déception de devoir se présenter devant Dieu les mains vides, parce qu'il n'avait rien fait du tout. Il lui sembla alors qu'il eût été très facile d'être un saint. Il n'était besoin que d'un peu d'empire sur soi, d'un peu de courage. Il avait le même sentiment qu'un homme qui a laissé fuir le bonheur en arrivant quelques minutes trop tard à un endroit fixé. Il savait maintenant qu'en fin de compte une seule chose importe vraiment : être un saint.

Si Dieu avait ressemblé à un crapaud, il eût été facile de supprimer tous les crapauds du monde, mais dès le moment que Dieu est semblable à vous, il ne sert à rien de détruire des images de pierre, il faudrait vous suicider au milieu des tombes.

La seule fierté des riches vient de ce qu'ils possèdent

Le mépris vient d'une grande déception

Elle tenta de refaire son courage en chantonnant le premier air qui lui vient à l’esprit. Elle fredonna celui-ci parce qu’il lui rappelait Mather, leur long trajet jusque chez elle, leur « à demain » :
Pour vous
Ce n’est que Kew,
Mais pour moi
C’est le Paradis.

- J’ai entendu ça quelque part, dit-il.

Il n’arrivait pas à se souvenir où. Il se rappelait une nuit sombre, un vent froid, qu’il avait faim, et le grattement d’une aiguille sur un disque. Ce fut comme si quelque chose de froid et de coupant s’était rompu dans son cœur en lui faisant très mal. Alors, assis là, près de l’évier, avec ce révolver dans sa main – il se mit à pleurer.


(Raven)

Préjugé et idéal ont quelque chose de commun. Cornelius Muller, lui, était sans préjugé, et dépourvu d'idéal.

Je ne pouvais plus le traiter avec condescendance : il avait acquis ses titres de misère : il était passé par la même école que moi, et pour la première fois je pensai à lui comme à mon égal.

Les autobus tournaient sans cesse autour de Trafalgar Square, comme des chevaux de cirque. Le cri perçant de la sirène de la Wolsely leur ouvrit un passage à travers un encombrement de voitures ; des freins grincèrent, un agent de police leva la main et après quelques soubresauts, ils furent emportés dans Charing Cross Road momentanément déblayée de toute circulation. Le flot de prostituées aux aguets descendait la rue sur un trottoir et la remontait sur l'autre ; des visages plats de métèques imprimés sur des chansons en feuillets emplissaient la vitrine d'un marchand de musique et, à l'intérieur du magasin, un vendeur jouait avec une mélancolie passionnée : My Baby don't care.