Hadrien Bels

On est devenus potes comme les gouttes de lait dans le café.

Ces noms portent en eux les légendes des grands empires africains. Quand on te demande ton nom, c'est qu'on veut connaître ton ethnie, ton village, tes ancêtres. On saura alors tes coutumes, ta langue, ta mentalité. Et ton métier, on s'en foutra complètement. Ça ne vaut rien. La richesse part avec la maladie, l'accident ou la vieil- lesse. Alors que ton nom te relie aux autres. Tu es la pièce du puzzle d'une histoire ancestrale qui ne s'apprend pas dans les manuels scolaires.

Le lycée Abdoulaye-Sadji de Rufisque a la peau qui pèle. La peinture du bâtiment s'écaille comme celle d'un vieux colon qui n'a pas mis de crème solaire.

Je vais partir et les larmes accompagneront mon voyage. A mon arrivée, je ne serai rien d'autre qu'une branche sèche que l'on a arraché à son arbre. Tout me manquera (...) En France, je pleurerai devant ces paysages sans poussière. Mais ça ne durera pas longtemps. Je n'ai pas appris à me plaindre. Là-bas, je prendrai dans mes bras ceux qui les ouvrent. Je leur donnerai un peu de ma couleur.

Dans cette maison, personne n'a jamais soufflé de bougie d'anniversaire et on garde les sentiments dans le grenier. Les Kanté ne célèbrent que l'utile et l'obligatoire : fêtes religieuses et mariages. On ne sait pas rendre hommage à l'individu. C'est culturel : rien au-dessus du clan. Ou religieux : rien au-dessus du Prophète.

Les deux rails ne se toucheront jamais. On quitte le boulot, on arrive à la maison, on enlève ses chaussures, on rattrape ses prières, on mange son thiep et on se plante devant la télé. Le week-end, on est invité dans des cérémonies, des mariages et des baptêmes. On envoie de l'argent au pays, pour le village, et on s'occupe de la famille qui arrive à Paris. On les loge, on les nourrit, on leur trouve des universités, un travail, on joue son rôle de rouage dans la machine de la communauté. La vie de David est un wagon qui glissera jusqu'à la retraite au pays. Et puis terminus, tout le monde descend, carré familial et cimetière musulman.
Tibilé n'est pas sûre de vouloir prendre ce train-là. Elle veut des croisements, des changements de direction, des accidents et de grandes voies d'autoroute, où l'on dépasse la vitesse autorisée en mettant sa tête à la fenêtre pour sourire au vent et au destin. Elle veut du déraillement.

Les enterrements, c'est peut-être le seul moment où les marseillais ferment un peu leur gueule.

Je suis sorti de sa vie comme on enlève un navet de son couscous.

Les cons, c’est comme les artistes, on leur trouve toujours des excuses.

La lune est couverte d 'une couette sombre et la nuit retient ses larmes.

Pour un sénégalais, la France, c'est la femme auprès de laquelle tu vas te plaindre de tes maux de dos, alors que tu réserveras tes prouesses de lit à ta maitresse.

La politique ici c'est comme des lasagnes, on recouvre de sauce bien épaisse.

Les cons, c'est comme les artistes, on leur trouve toujours des excuses.

Depuis la cuisine, la ville ressemblait à une jeune fille délicate. Notre-Dame-de-la-Garde te regardait de haut et elle portait le Vieux-Port en robe de dentelle mazoutée. (p. 92)

- c'est quoi le pitch ?
- C'est l'histoire d'un groupe d'amis qui a explosé dans les années 90 avec la réhabilitation du quartier du Panier.
(...) - Comment ça, a explosé ?
- Les embrouilles entre eux, la réhabilitation du quartier qui les a poussés en périphérie, et le passage à l'âge adulte. (...)
-Ok, et tu t'y prends comment ?
- Je fais revenir les gars dans Le Panier d'aujourd'hui, les fais parler du quartier, des liens qu'ils avaient entre eux à l'époque, et rejouer des scènes de leur adolescence. Comme dans une performance d'art contemporain. Tout ça au milieu des touristes et des marchands de souvenirs. Comme s'ils avaient encore 16 ans et qu'ils vivaient ici. (p. 69)

J’avais trop de choses à dire sur Marseille pour me limiter à un film.
(Interview Babelio, août 2020)

Ces superbes noms, lus les uns à la suite des autres, composent une magnifique étoffe dont les couleurs ont résisté au découpage colonial, à l'exploitation des terres et aux cales de bateaux puant la pisse et la mort. Ces noms portent en eux les légendes des grands empires africains. Quand on te demande ton nom, c'est qu'on veut connaître ton ethnie, ton village, tes ancêtres. On saura alors tes coutumes, ta langue, ta mentalité. Et ton métier, on s’en foutra complètement. Ça ne vaut rien. La richesse part avec la maladie, l'accident ou la vieillesse. Alors que ton nom te relie aux autres. Tu es la pièce du puzzle d'une histoire ancestrale qui ne s'apprend pas dans les manuels scolaires.

Entre ces deux-là, le silence n'est pas un invité gênant.

La jeunesse était retournée à son chômage, ses matchs de foot sur le sable et ses verres d'ataya.

Mais face à ce jeune Blanc trop bronzé qui multiplie par quatre son salaire en détachement à l'étranger, il se voit plutôt cracher : "Je m'en fous de ta France où les gens crèvent sous les ponts. J'y vais quand je veux, dans ton pays qui pille notre pétrole et se gave avec nos marchés publics. Si vous avez la santé et l'éducation gratuite, c'est grâce à nous ! Profitez-en bien, parce que ça ne va pas durer. "