Hari Kunzru

Le chemin parcouru, voilà qui représentait à mes yeux une source d’étonnement, cette chaîne d’événements qui m’avaient conduit à une chambre un peu trop chauffée, à une femme que, si le sort en avait décidé autrement, je n’aurais jamais rencontrée ou reconnue comme la personne avec laquelle je voulais passer ma vie. Au bout de cinq années de mariage, j’étais toujours amoureux de Rei et elle était toujours amoureuse de moi. Tout cela était une réalité établie, heureuse. Notre fille de trois ans dormait dans la chambre à côté.Notre bonheur lui-même me mettait mal à l’aise. C’était, je le savais, une réaction malsaine. Celle de l’avare inquiet pour sa cassette émotionnelle.

Pour tout dire, votre temps est une ressource limitée qui s’amenuise. Désormais, vous aurez beau faire, connaître la joie, l’intensité ou le tourbillon du plaisir, vous ne vous débarrasserez plus de cette sensation, quasi imperceptible, de glisser en pente douce vers les ténèbres.

Guglielmo Marconi, l’inventeur de la radio, croyait que les ondes sonores ne mouraient jamais complètement, qu’elles persistaient, de plus en plus faibles, masquées par le bruit quotidien du monde. Marconi pensait que s’il avait pu inventer un micro assez puissant, il aurait pu entendre les sons des temps anciens. Le sermon sur la montagne, les pas des soldats romains défilant sur la Via Appia

Oh oui, vraiment, un jour, j’m’achèterai un cimetière.
Et ce jour-là, je mettrai tous mes ennemis à terre.
M’ont mis aux ordres d’un homme, Cap’tain Jack qu’ils l’appelaient.
Il a gravé son nom tout au long de mon dos

Le blues est devenu une écriture vidée de sens dans la publicité : un homme sous une véranda avec un harmonica, une goutte coulant sur une bouteille

Dehors, dans le jardin, les employés de la société de location de tentes assemblent sur la pelouse une structure en aluminium. Ils crient et plaisantent, lancent à grands gestes des boulons et des attaches qui volent au-dessus de l'herbe jonchée de pétales autour de l'arbre. C'est un très vieil arbre, plus haut que la maison, et en automne ses fruits s'écrasent sur le sol. Il aurait probablement fallu l'abattre depuis longtemps. Ces hommes semblent heureux. Peut-être parce qu'ils travaillent toujours dans l'atmosphère d'excitation joyeuse qui précède les réceptions. Peut-être l'esprit de la fête pénètre-t-il en eux. Le secret d'une bonne vie : monter des tentes.