Hélène Legrais

Méfie-toi quand même de la nostalgie. Elle ment comme elle respire. Nous la croyons parce qu'elle nous fait du bien... sur le moment.

Certains flamants dormaient encore, la tête sous l’aile. D’autres, à peine réveillés, arpentaient paresseusement la lagune de leurs longues pattes compas. Le soleil levant teintait de rose l’eau étale de l’étang que pas la moindre vaguelette venait troubler et semblait colorer les plumes des gracieux échassiers. Un incarnadin léger qui débordait sur les collines de calcaire blanc des Corbières. Une délicate aquarelle tout en couleurs pastel qu’Estelle s’efforçait de reproduire sur son carnet de croquis, pinceau et boîte de couleurs à la main.

L'arrière de la maison était plus intime. La façade avant avait été conçue pour la "montre", pour asseoir la pérennité de la lignée Le Gallois, une sorte de vitrine proposée à l'admiration des concitoyens ; on ne découvrait la vraie Martinière, celle où on vivait, s'aimait, se détestait et mourait, qu'en passant sur l'envers du décors, côté jardin.

Tandis que l'éminent sujet de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria répondait par les amabilités d'usage, Miquel imagina le calvaire que son patron avait vécu en attendant son arrivée. M. Solsona, qui ne savait pas parler français sans y mêler du catalan, au point parfois de dérouter les représentants de leurs clients du nord de la Loire, ne comprenait évidemment pas un mot d'anglais. A rester assis avec son visiteur à se regarder en chiens de faïence de part et d'autre du bureau, un sourire plus crispé de minute en minute figé sur les lèvres, le temps avait dû lui paraître bien long.

Nuit après nuit, ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité mouvante et à présent elle se dirigeait dans le noir avec autant d’aisance qu’en plein jour. Quand ses yeux n’y suffisaient pas, ses oreilles sensibles au moindre frôlement, au moindre murmure d’eau ou de vent, ses narines que l’odeur la plus ténue faisait palpiter et même la plante de ses pieds, reconnaissant les cailloux roulant sous ses semelles ou le tapis glissant des aiguilles sous les pins qui avaient donné leur nom à la mine, y suppléaient sans effort.

Ouvrières ou reines, toutes les abeilles de la maison semblaient se liguer pour ne pas lui laisser un instant de répit. Il avait changé plusieurs fois son bureau de place pour trouver un peu de calme. L’immeuble de la rue de l’Argenterie était vaste et, même en mettant de côté l’atelier du dernier étage, avec sa verrière, il n’avait a priori que l’embarras du choix. Mais il avait eu beau ajouter un bout de couloir, puis une alcôve et encore une porte entre lui et ses femmes, il ne parvenait pas à s’isoler comme il l’aurait souhaité. Il sentait toujours leurs présences.

La voix sèche de Mère. Cinglante comme un coup de fouet. Il n’entendait pas ce qu’elle disait, mais ce n’était pas difficile à imaginer. Elle n’était pas satisfaite – elle ne l’était jamais –, le travail n’était pas assez bien fait, ou du moins pas exactement comme elle l’aurait voulu. Elle aimait tout contrôler, tout diriger, et tout le temps.

Les gens riches avaient de ces caprices parfois…

Il n'y avait plus de demoiselle Le Gallois et de petite paysanne en sabots, il y avait seulement une adulte qui savait et une enfant qui clamait son droit de savoir enfin.

Je découvre que les fondations de ma vie, que je croyais saines et solides sont en fait pleines de lézardes et de trous. Bien sûr que je suis ébranlée ! Comment veux-tu bâtir là-dessus ?

Si Rennes doit périr par le feu, Nantes par l'eau, Châteaubriant périra par la langue. Cancaner est le sport local depuis toujours !

Il ne faut pas remuer le fumier, ça pue.

Les différences qui les distinguaient des autres devaient les rapprocher. C'était fatal.

C'était comme si l'hiver avait posé sur la montagne une couverture de laine immaculée, épaisse et moelleuse, qui étouffait tous les sons.

On ne dira jamais assez le mal qu'on peut faire aux enfants en croyant qu'ils sont trop jeunes pour comprendre, commenta-t-il dans un murmure navré.

Mélanie ne se sentait pas très fière d’elle et de l’idée peu reluisante qu’elle s’était faite de son grand-oncle depuis des années. Finalement, toute la famille avait adopté sans discuter et transmis aux générations suivantes le jugement méprisant de l’Ancêtre sur son cadet. La personnalité du patriarche était-elle donc si écrasante ?

La cuisine embaumait la poule au pot. Une buée parfumée au laurier et au clou de girofle s'échappait de la marmite posée sur la gazinière, embrumant les vitres de la porte et par-delà le jardin doré par le soleil. Petite, Mélanie appelait ce moment magique autant que fugace "l'heure des fées".

Elle balaya ses objections d'un haussement d'épaules. Sa décision était prise et elle ne reviendrait pas dessus. C'était bien l'arrière-petite-fille du vieux Le Gallois : elle savait ce qu'elle voulait.

Les yeux fixés sur ce « Le gallois Louis » si indécent qu’il paraissait brûler la pierre, Mélanie apostropha son bisaïeul à voix basse.
- Je découvrirai toutes tes saloperies, tout ce que tu as voulu cacher, tu peux compter sur moi, Jean-Marie Le Gallois ! Je suis aussi têtue que tu l’étais ! J’abattrai cet échafaudage de faux semblants et la vérité apparaîtra, aussi crue et cruelle soit-elle. Je ne m’arrêterai pas avant d’avoir donné un visage et un nom à cette enfant que tu as voulu rayer du monde des morts comme de celui des vivants, j’en fais le serment !

Mélanie décapuchonna avec dévotion le pot couvert de poussière. Qui aurait cru qu'il contenait de la simple confiture serait passé à côté d'un pur délice, une vraie symphonie pour les papilles, un vrai poème. D'abord les cerises, de petites griottes qu'un vieil arbre au fond du jardin s'entêtait encore à produire chaque été, étaient non pas défaites par la cuisson mais entières. Certaines même, les meilleures à son avis, avaient encore leur noyau. Elles étaient confites et baignaient dans un sirop épais, presque noir, qui coulait dans la gorge comme du miel.
Quatre générations de Le Gallois avaient déjà savouré ce trésor de gourmandise dont Françoise gardait farouchement le secret et qu'elle distribuait avec parcimonie, proportionnellement à l'affection qu'elle portait à celui qui venait mendier une portion, une cuillère, de quoi tartiner un bout de pain ou remplir une coupelle en porcelaine délicate suivant ses goûts.