Irina Teodorescu

L'homme affiche une longue moustache, si longue qu'il la trempe souvent dans la sauce de son plat préféré - une bouillie d'haricots blancs - traditionnel chez les paysans dans cette contrée lointaine. A son appétit, on voit que l'homme est bon : il raffole tellement de son mets qu'il porte constamment, accrochées à sa longue moustache, des croutes de haricots blancs séchées. Son haleine fétide mélangée a l'effluve de la sauce avariée n'inspire guère l'amitié, alors l'homme est seul et agit seul ; mais sa tâche est honnête : il prend aux riches pour donner aux pauvres.

Tu verras, la vie n'est que çà, des problèmes, des maladies, des échecs à répétition, jusqu'à la mort.

Jamais auteur ne s’est plus acharnée sur ses personnages et jamais lecteur n’y a pris plus de plaisir.
Ernestine et Compagnie

A sa mort, la mère n'était pas là. Sinon la mort ne serait pas venue, m'a-t-elle toujours dit, la mort ne traverse pas l'amour d'une mère. (p.150)

Tous ces pourquoi resteront à jamais inexpliqués, car dans cette vie, il n'y a pas de sens. Dans cette vie, on dirait qu'il n'y a que des objets qu'on garde et des objets qu'on jette, puisqu'il y a la fin et qu'à la fin plus rien n'a d'importance.

"Mon dieu , ô grand Dieu, enlève je te prie de notre famille la malédiction du bandit moustachu que notre aïeul a tué lâchement en le laissant crever de soif dans la cave de la cuisine! Ô grand Dieu, sois bon et généreux, enlève s'il te plaît la malédiction qui doit tomber sur la tête de mon aîné, et de son aîné à lui, et encore de l'aîné de son aîné, et ainsi de suite jusqu'en l'an deux mille ......"

Pourtant il parlait lentement, comme s’il attrapait ses mots avec des pincettes et qu’il les posait un par un sur une table métallique pour les étudier.

Des milliers de petites gouttes froides viennent se suicider contre les fenêtres. (p.183)

Sa mère est une truie, son père est un porc, mais ils sont des cochons de race.

A son retour, son aîné, Ion Marinescu, est grand et beau, fin et cultivé, il a quatorze ans et la barbe bien fleurie. Maria la Cochonne caresse d’un doigt la moustache délicatement soignée du jeune homme, et du dos des phalanges la peau lisse de la joue. Elle regrette un instant d’être sa mère, se ravise soudain elle se rappelle la malédiction. A-t-elle réussi à tout racheter par son voyage ? Dieu lui a-t-Il rendu grâce ?… Certainement, sinon pourquoi aurait-Il mis sur son chemin ce moine entouré de pétunias et de richesses ? D’un geste las de la main, elle efface le souvenir du bandit moustachu aux haricots et décide de reprendre sa vie là où elle l’avait laissée sans plus se soucier du passé lointain de son grand-père.

Mais est-ce que la langue est une institution aussi figée qu’une promesse ? Ou bien, la langue est-elle un instinct ?

Chez nous il n'y a pas de mur. C'est un problème majeur. Quand il y a un mur, tu sais exactement comment t'y prendre, si t'as une pioche, un marteau, des clous, une perceuse, si t'as du courage c'est simple : tu casses. Bien sûr, un mur en béton n'est pas un château de confettis, il ne tombe pas si tu souffles dessus, il faut y aller de toute sa force. Mais chez nous, il faudrait casser quoi ?

La langue est un miroir, je me regarde dans mon russe de débutante, je me vois à peine crayonnée et, malgré tout, entière, et cette image me satisfait.

Plus tard, un autre lycéen dit : La forêt de Bialowieza est froide et humide, comme toutes les forêts. Il entend par là, j'imagine, inhospitalière.
Je serre les dents. Comment leur dire ? Est-ce important de leur dire? Leur dire quoi?
Qu'une forêt en général est un organisme vivant complexe qui pense à sa façon, qui fait circuler sa pensée à sa façon, que si on se place au bon endroit et si on est assez patient, on peut intégrer cette circulation de pensée, qu'une forêt à ses intentions, son amour, ses sentiments, sa logique même, mais que ça prend un temps fou de la comprendre, ça demande de se tordre l'esprit, et finalement, lorsqu'on commence à saisir un bout de sens, on voit enfin que "comprendre" est un concept purement humain d'une grande vanité.
(pp. 147-148)

Quand j'étais enfant, il y a eu, dans mon autre pays, une révolution. Un moment de grâce, j'ai cru que le temps des dictateurs était terminé et que commençait le règne des poètes.

Personne ne connaît la profondeur du lac, ni de la plaque de glace qui le recouvre, il est artificiel, certes, mais ça fait un moment qu'il est artificiel, alors je suppose qu'après un certain temps, il ne l'est plus.

Lorsque le chirurgien a du whisky ou du cognac de la meilleure qualité, et il en a souvent, ses patients lui en offrent, Bo et lui s’assoient à la grande table du salon du docteur, face à face pour boire et ils ne se disent rien, comme si chacun d’entre eux était occupé à manier, là, autour de la table, des instruments extrêmement précis avec lesquels ils tireraient des fils, l’un des fils vivants, des nerfs, des veines, des artères, des intestins et l’autre des fils conducteurs de courants invisibles.

Bien entendu, tout ceci se fera en finesse, le fils doit comprendre la vie sans que le père la lui explique, le père doit discrètement lui montrer les manettes à actionner, les boutons sur lesquels appuyer, les règles de base et les lois en vigueur, mais il ne doit jamais apparaître en donneur de leçons, ainsi le fils peut penser qu’il avance seul sur un chemin jusqu’ici inexploré, jamais parcouru par quiconque avant lui, et il faut à tout prix lui laisser ce rêve-ci. C’est uniquement comme ça que ça marche quand c’est de père en fils. Le fils ne doit pas savoir grand-cho se sur le père et, tant qu’il le peut, le père laisse planer le mystère, il ne doit pas dévoiler sa sensibilité ou ses faiblesses. Puis un jour le fils découvre que le père est un homme comme tous les autres, un incurable coureur de jupons, et là ce n’est pas grave car le fils est déjà trop grand pour reculer, il est déjà mordu par le virus de la passion, l’envie d’être un homme plus fort que celui d’avant lui. C’est comme ça de père en fils et pas autrement. Et le fils est très bon, meilleur ingénieur, meilleur chercheur, meilleur inventeur, meilleur que son père ; il est excellent dans le domaine, il est un prodige.

Il savait, l’homme aux lunettes sombres, il savait que dans le monde dans lequel ils vivaient, son fils aurait le temps de faire des compromis ; il ne se doutait pas, l’homme au regard empoisonné, que son fils ne saurait et ne pourrait pas faire l’ultime concession, celle absolument indispensable ; l’idée qu’il aurait mieux fait de lui apprendre à transiger parfois, cette idée ne l’avait jamais effleuré et il était fier, Pol, de son fils qui s’éloignait avec l’argent dans la poche, il était fier car en plus, avait-il pensé, il est bon, le jeune, avec les appareils, il est très très bon, en quelques mois il sera le meilleur de l’atelier, meilleur que son propre père, et Pol avait eu une telle bouffée d’orgueil qu’il avait fini par se féliciter d’avoir trompé sa femme sous le nez de son fils.

L’officiant leur explique qu’ils sont des âmes. L’officiant leur promet que Dieu se chargera de leur bien-être à condition qu’ils respectent la loi divine. Bo est heureux qu’ici aujourd’hui sa sœur jumelle, la Nouvelle Société, ne soit pas invitée. Puis il pense tout de même nous sommes des cerveaux dans des corps, je me chargerai de notre bien-être et Dieu vaquera à ses affaires.